吴德贵家三代都是烧砖的。他爷爷那辈用的是土窑，圆的，像个倒扣的碗，一次能烧两千块砖。窑是用泥巴糊的，外面抹了一层石灰，远远看去像个大坟包。窑旁边是取土场，常年累月挖出一个大坑，一下雨就积水。

他小时候最喜欢看烧窑。窑口一打开，火光红彤彤地照在脸上，热得站不住。砖从生土色变成暗红色，再变成青灰色，要烧三天三夜。他父亲说烧砖跟养孩子一样，急不得，火大了裂，火小了生，得慢慢来。他父亲整夜守在窑口前，加柴、看火、听窑，用一根铁棍敲窑壁，听声音判断里面的温度。

他十二岁开始帮父亲搬砖。一块砖四斤多，他一次搬四块，从窑里搬到砖场上码好。一天搬几百趟，手上磨出了泡，泡破了结成茧。父亲说手上有了茧就是大人了。他摸着手上的茧，觉得自己确实长大了。

十八岁那年村里来了个工程队，修公路，要大量砖。他家的砖窑活多了起来，日夜不停地烧。他负责烧窑，父亲负责和泥，母亲和妹妹负责搬砖码砖。一家人从早忙到晚，一个月能挣三百多块，在那个年代算是不少了。

但工程队的人挑剔，嫌土窑烧出来的砖大小不匀，颜色也不统一。他说土窑就这个毛病，温度不好控制。工程队的工头说那你改进改进。他琢磨了好几天，把窑改了一下，加了通风口，温度好控制了，砖的质量也上去了。

后来他去了镇上的机制砖厂打工。机器做的砖比手工的好，均匀、结实、速度快。他学了操作机器、维修设备，慢慢从一个窑工变成了技术工人。但他说机器做的砖是死的，手工做的砖是活的。活砖有手艺人的气力在里面，死砖没有。

砖厂最危险的是窑炉事故。有一次窑炉的拱顶塌了一块，砖掉下来砸在一个工人身上。他冲上去把人拉出来，但人的腿已经被砸断了。送到医院接上了，但那个工人再也不能干重活了。

事故之后厂里开始重视安全。他被任命为安全员，每天巡查窑炉、检查设备。他说安全这个事没有小事，一个小隐患可能就是一条人命。他每天上班第一件事就是围着窑炉转一圈，看有没有裂缝、有没有变形、有没有异常的声音。

有次他听到窑炉发出一种很轻微的嗡嗡声，别人说没事。他说不对，这声音以前没有。坚持停炉检查，结果发现拱顶有一道暗裂缝，再烧下去可能就塌了。厂长说他救了整个厂。他说不是我救的，是窑炉自己提醒的。

退休后他回老家，把老窑修了修，偶尔烧一窑手工砖。不是为了卖，就是为了手感。他说机器按一下按钮砖就出来了，没意思。手工做的砖你要和泥、成型、晾干、装窑、烧制、出窑，每一步都是自己的手做的。

他的孙子放了暑假来看他，他就带孙子看烧窑。孙子说爷爷窑里好热。他说热才好，热了砖才结实。孙子说我也想试试。他让孙子搬了一块砖，孙子搬起来说好重。他说一块砖四斤多，你爷爷小时候搬了成千上万块。孙子说那你的手怎么这么粗。他把手伸给孙子看，上面全是茧和疤痕。他说这些就是砖给他的，一辈子的印记。

退休后他回老家，把老窑修了修，偶尔烧一窑手工砖。不是为了卖，就是为了手感。他说机器按一下按钮砖就出来了，没意思。手工做的砖你要和泥、成型、晾干、装窑、烧制、出窑，每一步都是自己的手做的。

他的孙子放了暑假来看他，他就带孙子看烧窑。孙子说爷爷窑里好热。他说热才好，热了砖才结实。孙子说我也想试试。他让孙子搬了一块砖，孙子搬起来说好重。他说一块砖四斤多，你爷爷小时候搬了成千上万块。孙子说那你的手怎么这么粗。他把手伸给孙子看，上面全是茧和疤痕。他说这些就是砖给他的，一辈子的印记。