周美玲二十二岁进了幼儿园当老师。那时候她也没想过会干一辈子。第一个班是小班，三十个孩子，哭声此起彼伏。她手忙脚乱了一整天，下班后嗓子都哑了。但第二天看到孩子们冲她笑的时候，她觉得值了。

有个小女孩叫甜甜，刚来的时候每天哭，从早哭到晚，谁哄都没用。周美玲就抱着她，一抱就是一上午。同事说你这样惯着她不行，得让她自己适应。她说孩子才三岁，第一次离开家，害怕是正常的。她把甜甜抱在怀里轻轻拍她的背，哼一首不知道名字的儿歌。甜甜的哭声慢慢小了，最后在她怀里睡着了。

后来甜甜每天早上来都要先找周老师，找到了才肯进教室。周美玲说甜甜不是依赖我，是缺乏安全感。等她在幼儿园待久了，有了朋友，自然就不需要我抱了。果然，两个月后甜甜有了好朋友，再也不用抱了。

她带过一个特殊的孩子，有自闭症，不说话不跟人玩。其他老师觉得棘手，她接了。每天花半小时单独陪他，给他讲故事，不管他听不听。半年后有一天，那个孩子突然拉住她的手，看着她的眼睛叫了一声"老师"。她愣了一下，然后眼泪就下来了。

同事说你至于吗。她说你不知道，一个自闭症孩子叫你一声老师有多难。这比考一百分还难。她把这个孩子的进步每天记在本子上，写了整整一年。从叫老师到说简单的句子，从一个人玩到跟小朋友互动。她说每一点进步都像种花，你浇水施肥等了很久很久，突然有一天花开了，那个喜悦是什么都比不了的。

当了二十年园长，她最看重的不是成绩，是安全。每天早上站在门口接孩子，每天下午站在门口送孩子。她说家长把孩子交给你，你得一个不少地还回去。二十年里，她的幼儿园没出过一次安全事故。

有人觉得她太紧张了，小孩磕磕碰碰很正常。她说磕碰正常，但骨折不正常，缝针不正常。她规定每个教室都配急救箱，每个老师都要学心肺复苏。有人嫌她事多，她说安全的事不怕事多，就怕事少。

有一次有个孩子在操场上摔了，下巴磕了一个口子。她二话没说抱着孩子去了医院，全程在旁边守着。缝了三针。家长来了以后她说对不起是我们没看好。家长说没事，孩子哪有不摔的。但周美玲事后把操场的地面全部铺了软垫，花了两万块。有人说你这是小题大做，她说花两万块买个安心，值得。

退休那天，全园给她办了个欢送会。现在的孩子们叫她周奶奶，以前的学生有的都上大学了，发来了视频祝福。她站在门口挥手，直到最后一个孩子被接走。走廊里安安静静的，她说走了二十年的这条路，今天走最后一步。

有个以前的学生从外地赶回来，带了束花。这个学生就是当年那个自闭症的孩子，现在已经上大学了，学的是特殊教育。他说周老师，我想跟你一样，帮助像我这样的孩子。周美玲接过花，哭得稀里哗啦。

她说这辈子最高兴的事，就是看到孩子们长大。你们长大了，成了对社会有用的人，我这辈子就没白干。不管你们是上大学也好、打工也好、做生意也好，只要你是个好人，周老师就高兴。