孩子们的周奶奶

周美玲出生在江苏一个小镇上。家里六个孩子，她是老五，上面四个姐姐下面一个弟弟。父亲在镇上的供销社上班，母亲在家做家务、带一帮孩子。家里穷，但父母说，丫头也得读书。 供销社在街口，三间门面，木柜台被手磨得发亮。父亲一早去下门板，晚上盘账，算盘珠子拨得噼啪响。母亲天不亮就起来烧灶，锅里煮一锅稀粥，六个孩子一人一碗。周美玲的衣服多是姐姐穿短的，袖口接了布，颜色深浅不一。冬天屋里冷，水缸边结薄冰，她用指头一按，冰面裂开细纹。镇上的广播早晚各响一次，声音从电线杆上的喇叭里出来，沿着河面飘过去。父亲下班偶尔带回来几张包货的旧报纸，母亲拿来糊墙，也拿来给孩子们认字。灶屋里有一口大铁锅，母亲添柴的时候，火光映在墙上，一明一暗。姐姐们轮流挑水，木桶碰着井沿，发出闷响。周美玲放学回来，先把弟弟从地上抱起来，再帮母亲摆碗筷。碗是粗瓷的，边上磕了小口。 她念完了初中以后不想再念了。她说那时候念初中挺累的，早自习五点半起来，晚自习九点多才结束。母亲说你不想念就不念，我们不强求。她说我就是觉得读书没用，念完了又能怎样。 镇上的中学在河对岸，她每天走一座石桥。早自习出门时天还是黑的，母亲往她书包里塞一个熟红薯，到教室红薯还热。晚自习散了，桥上没灯，她跟着同学走，鞋底踩在石板上，啪嗒啪嗒。教室是平房，冬天窗户缝里灌风，手背冻得发红，握笔久了要放在袖子里暖一暖。初三下学期，班里有人退学去学裁缝，有人去城里亲戚家帮忙。她看着黑板上的字，觉得再念下去也只是多认几个字。母亲听她说不想念，手里还攥着抹布，没骂她，只说不强求。她把课本从书包里拿出来，摞在床头的木箱上。 有个邻居是镇上的幼儿教师，来串门的时候看见她，说周丫头成绩挺好的，干嘛不继续读。那天院子里晾着被单，风一吹，被单边角扑打竹竿。周美玲蹲在井边洗菜，手在水里停了一下。她说读了又干嘛。邻居说你可以读师范啊，读完了当老师，有工作有收入。邻居把蒲扇合上，扇柄在掌心敲了敲，又说镇上的小学缺老师，师范出来包分配，风吹不着雨淋不着。她没说话，回家以后跟母亲说，我想读师范。 母亲正在灶前刷锅，听见她进门，手里的炊帚停了。母亲愣了一下说，你以前不是说读书没用吗？她说我是觉得没用，但邻居说得对，读了至少有个铁饭碗。母亲把炊帚挂回墙钉上，说师范要考，考上了家里也供。她嗯了一声。第二天她把初中课本又翻出来，摆在桌上，用砖头压平卷角。 她考上了市里的幼师学校。通知书是一张薄纸，盖着红章，邮递员骑自行车送到家门口。父亲从供销社请了半天假，把通知书看了两遍，又叠好放回信封。母亲给她缝了一床蓝布被子，姐姐们凑了一只脸盆、一个暖水瓶。行李捆成一个铺盖卷，用麻绳扎了两道。她坐长途汽车，车窗外的田埂一排一排往后退，车里有人嗑瓜子，瓜子壳落在脚边。三年制，包分配。头两个月她很不适应，师范要学钢琴、画画、跳舞，她一样都不会。弹钢琴的时候手指头僵硬得像木棍，画什么都歪歪扭扭的，跳舞跳得像鸭子走路。 琴房在二楼，窗户对着操场。她每天去得早，琴键冰凉，手指按下去，声音一截一截。画画课在教室里，石膏像放在讲台上，她画的苹果像土豆。舞蹈课要换布鞋，她鞋带系不紧，跳到一半散开。她不好意思站到前排，总往后缩。 带她的班主任姓吴，四十多岁，是舞蹈专业的。吴老师穿黑色的练功鞋，头发在脑后盘成一个髻，手里拿一根细竹棍，在地上敲拍子。吴老师说你这孩子跳舞基础为零，但你的节奏感还行。她不懂什么是节奏感，就问吴老师那什么是节奏感。吴老师说就是你能跟着音乐动起来，不像有些人完全跟不上拍子。吴老师把竹棍夹在腋下，说拍子不在脚上，在耳朵里。 她后来才明白吴老师那句话的意思。毕业前最后一次舞蹈课，吴老师让她单独跳一段。她跳完，吴老师没笑她，只说比刚来时强。吴老师说，跳舞不好可以练，怕难看不敢动才麻烦。她把这句话记住了。她把这句话抄在笔记本最后一页，抄的时候钢笔水洇开一小团。后来她带小孩，第一天进教室，孩子们一个个都不敢动，她就先自己动给他们看。她说这不是从课本上学来的，是吴老师给她的。 师范的宿舍在四楼，八个人一间，上下铺，窗户朝北。冬天暖气不热，她练琴前先搓手，搓热了再按琴键。她每天晚上在宿舍里练琴，练到十一点。同宿舍的人说周美玲你是不是想当音乐家。她说不是，我就是想以后当老师不会弹错琴。下铺的人翻个身，把被子蒙在头上。她数到一百，才把手放平。熄灯以后，窗外的路灯照进来，在天花板上留一块黄。她把练琴的时间记在一张纸上，一格一格画正字。到月底，纸上的正字连成一片。

她毕业以后被分配到了镇上一所幼儿园。报到那天是八月末，柏油路晒得发软，她拎着一只帆布包，从汽车站走了二十分钟。园子在一条巷子尽头，铁门上的绿漆起了皮，门柱上钉着块木牌，字被雨冲得发白。看门的老头领她进去，院子里有两架铁滑梯，一个转椅，转椅的漆掉了一半。那是所比较老的幼儿园，十几间教室，三百多个孩子。走廊是水磨石的，踩上去有回声，墙裙刷成浅绿色，上沿画着一排小鸭子，颜色旧得发灰。她被分到小班当班主任，二十七个孩子，三岁左右。 小班教室在一楼东头，朝南，窗台很矮，孩子趴在上面就能看见院子里的滑梯。教室里摆着七张矮桌，每张配四把小椅子，椅背上用油漆写着号码。墙角一排毛巾架，钉着二十七个铁钩。她前一天剪了一下午名字贴，剪坏了好几张纸，最后把二十七张都贴到了钩子下面。喝水杯一个一个摆进杯架，对牢名字。园长从门口过，说小班的活就是这些，吃喝拉撒，样样要盯。她点点头。 开学那天她起得很早。天还没亮透，母亲在厨房里热了粥，她喝了两口就出门了。 她第一个班开学那天特别紧张。穿着新买的裙子，化了个淡妆，站在教室门口等着孩子来。 七点半起，走廊里响起脚步声，先是零零散散，后来一串一串。有孩子被大人牵着，走得稳稳的；有孩子骑在大人脖子上，怎么哄都不下来。第一个孩子来了，是个小男孩，一进教室就哭了。第二个孩子来了，哭得更厉害。第三个孩子来了，不哭了，但他也不笑，就站在门口看着她。她把门让开一些，那孩子往门框上贴得更紧。 又有几个进来。一个奶奶把孩子放下就走，孩子追到门口，被老师抱了回来。桌上一摞积木被撞倒，哗啦一声。水杯洒了半杯，水顺着桌沿滴到地上。 她说她当时心里慌得厉害。二十七个孩子，哭了快二十个，哭声此起彼伏，像打仗一样。她一个人站在教室里，不知道先抱谁。 她先蹲下去，抱住离她最近的一个。刚抱起来，另一个孩子从后面拽她的裙子，举着一只鞋，说鞋掉了。她一只手搂着怀里的，一只手给那个孩子穿鞋，穿反了，又脱下来重穿。有个孩子趴在桌上哭，鼻涕流到下巴上，她抽了纸巾过去擦。擦完回头，先前抱的那个又哭了。 那天上午她只干成了两件事。一件是点名，她照着名单念，念到一个，没人应，念到第二个，还是没人应，孩子们各哭各的。另一件是领着去厕所，二十七个排成一队，走到走廊拐角队就散了，她来回数了三遍。 那天中午她端着饭盒坐在办公室里，扒了两口就放下了。办公室在二楼，四张桌子，一台吊扇，扇叶转起来吱呀吱呀。带她的老教师也在吃饭，饭盒里是青椒炒蛋。她说第一年都这样，你熬到孩子午睡，就赢了。她说孩子们要是不睡呢。老师说睡不睡都得躺下，躺下了，教室就安静了。她听了觉得有理，下午就照着做，果然管用。 下午一点，她把孩子领进午睡室。小床一张挨一张，铺着草席和薄被。她让孩子坐到床边，先脱鞋，鞋跟朝外摆齐。有个孩子不肯脱，她蹲下去给他解鞋带。躺下去以后，十几个还在说话，几个翻来翻去。她拉上窗帘，把吊扇调到最小一档，坐在门口的小凳上，不敢动，怕一动就有人醒。过了十几分钟，声音一层一层落下去。她坐着数呼吸，数到二十几，自己差点睡着。 午睡起来又是一轮哭。有个老师告诉她，你先抱最哭的那个，抱住了他就没空哭了。她说那我抱不住二十七个。老师说你不用抱二十七个，你先抱三个最哭的，剩下的你哄。 她照着做了。左边胳膊搂一个，右手牵一个，背后还贴着一个。她抱了三个最哭的，然后站在教室中间，跟剩下的孩子说，小朋友们，老师叫周老师，跟我念一遍——周、老、师。有七八个孩子跟着念了一遍，老字念成了袄字。其他孩子还在哭。她说没关系，哭完了就好。 四点开始，家长陆陆续续来接。有孩子见了妈扑过去，有孩子见了妈哭得更响。她站在门口，把每个孩子交到大人手里，交一个数一个，数到二十七，才回教室收拾。 那天她下班以后嗓子都哑了，脚也疼了。回到家坐在沙发上就不想起来。母亲问你怎么了，她说今天第一天上班，太累了。母亲说那你歇着吧。母亲端了碗汤放在茶几上，她喝了两口，去洗澡，头发没擦干就睡了。 第二天上班她早到了半个小时。天阴着，她把那条裙子换下来，穿了条能蹲能跑的裤子。到教室先开窗，把昨天的毛巾一条条收下来，重新摆好椅子。 站在教室门口，等着孩子来。第一个孩子来了，那个小男孩，昨天哭了一上午的那个。她蹲下来，伸出手说，小朋友你好，还记得周老师吗。那个小男孩看了她一眼，没哭，也没笑，就看着她。她说你今天来上幼儿园，老师带你玩好不好。那个小男孩点了点头。她把他领到桌边，搬开椅子让他坐下，他把两只手放在膝盖上，没动。 那一刻她心里踏实了。第一天她觉得自己什么都做不好，第二天她才有点信心。

她第一个班里有个小女孩叫甜甜，特别难带。开学是九月初，天还热，蝉在院子里的梧桐树上叫。教室门开着，窗台上摆着一排搪瓷杯，杯把朝一个方向。甜甜被送到门口，书包带子拖到地上，手里攥着一块白手绢，手绢角咬得发湿。送她的人转身下楼，脚步声在楼道里响了两下，甜甜就哭起来。甜甜刚来的时候每天哭，从早哭到晚。别人哄她都不听，别人抱她她不让他抱。有老师拿拨浪鼓在她眼前摇，她偏过头。有老师拿饼干给她，她把手背到身后。眼泪从眼角往下淌，流到耳朵边，她不擦。周美玲拿手绢去擦，她把手绢打掉。手绢落在地上，沾了灰。周美玲捡起来，抖了抖，搭在小椅子背上。 周美玲蹲下去，拿毛巾给她擦脸。毛巾是温的，擦到下巴，甜甜往后缩，退到小椅子边上，一屁股坐到地上。周美玲伸手去抱，甜甜把身子扭开，两条胳膊绷得直直的。周美玲试了两次，第三次把她从地上捞起来。她左手从甜甜的腿弯下穿过去，右手护着后背，让甜甜的脸贴着她右肩。甜甜挣扎，鞋跟蹬在她小腹上。周美玲抱着甜甜，一抱就是一上午。 她把甜甜抱在怀里，轻轻拍着甜甜的背，哼一首儿歌。那首歌不是她学的，是她小时候母亲哼给她听的，歌名她都不记得了。调子低，词也含混，只有啊和哦两个字，拍子跟着手走，从肩胛骨拍到后腰。窗外早操的喇叭响起来，教室里积木倒在木地板上，哗啦一声。甜甜先是大哭，嗓子哭哑了，后来变成抽噎，一下一下，肩膀顶在周美玲胸口。周美玲从窗边走到门口，再从门口走回窗边，鞋底蹭着水磨石地面，数着拍子，一、二、三。 同事端着水杯过来，站在旁边说，你这样惯着不行，得让孩子适应。她说孩子才三岁，第一次离开家，害怕是正常的。你让她适应得有个过程。同事喝了一口水，看了看甜甜，说那你也不能抱一上午。周美玲没接话，把甜甜往上托了托，让她的头靠在自己颈窝里。同事把水杯放在窗台上，去给别的孩子分饼干。周美玲抱着甜甜走到走廊尽头，那里有窗，能看见外面的树。树上有麻雀跳来跳去。甜甜看了一会儿，又哭起来。 她把甜甜抱在怀里，抱着抱着甜甜就不哭了。甜甜靠在她肩上，闭着眼睛，睡着了。口水从嘴角流出来，洇湿了周美玲的灰外套。周美玲腾出一只手，把甜甜滑下去的裤腿拉上来，又把她的小辫子从衣领里拨出来。有孩子喊周老师，她摇头，朝那孩子比了个小声的手势。墙上的挂钟走到十一点，她换了一次重心，脚后跟发麻，膝盖打弯，后背靠住门框。她抱着甜甜站了一个上午，腿都麻了，也不敢动。 她后来跟她母亲说起这事。周末回家，母亲在厨房择菠菜，手上沾着泥。煤炉上的水壶开了，壶盖嗒嗒响。她母亲说你们小时候我也是这么抱的，你弟弟最沉，抱得我胳膊落了毛病，到现在阴天还酸。母亲把袖子往上撩了撩，胳膊肘上有一道浅白的印。她听完回去接着抱。胳膊酸了她就想，当妈的都这么过来的，我抱一个孩子，算什么。再抱甜甜时，她左胳膊换右胳膊，把甜甜的小屁股搁在胯骨上，一只手托着后脑勺。 后来甜甜每天早上来都要先找周老师。找到了才肯进教室，没找到就站在门口等。她进门先看走廊，再踮脚看教室里面。周美玲在黑板前贴画，她就松开送她的人的手，走过去，站在周美玲腿边。周美玲去办公室拿东西，她就站在教室门口，手指抠着门框上的漆皮，不进来，也不走。下雨天，她裤脚湿了，还是站着。同事们说甜甜依赖周老师了，以后不太好办。周美玲说甜甜不是依赖我，是缺乏安全感。等她在幼儿园待久了，有了朋友，自然就不需要我了。 果然，两个月后甜甜交了第一个好朋友，是个小女孩叫小雅。小雅跟甜甜年龄一样大，性格比较开朗。小雅拉着甜甜的手去滑滑梯，两个人在积木角搭房子，为一块红积木争了两句，又一起分一块桃酥。小雅教甜甜折纸船，甜甜折不好，小雅帮她折。两个人在一起玩，甜甜笑得比以前多了。周美玲看着甜甜笑了，心里也开心。 甜甜上小学后她只收到过明信片，再没见过，直到退休那天。有一年教师节，她收到一张明信片，字迹是孩子的，写着周老师，我上小学了，落款是甜甜。明信片正面印着一束花，邮戳盖偏了，铅笔字，甜字的左右两边隔得很开。她把明信片夹在了教案本里，一夹好多年。那本教案本是牛皮纸封面，里面夹过贴纸、家长通知和一张课程表。后来教案本换了几本，明信片还在原来那一页。

她带过一个特殊的孩子，自闭症。孩子叫小明，四岁，不说话、不看人、不跟任何人玩。他来了以后总是蹲在角落里，玩自己的手，别人叫他他不管。 小明的妈妈说，他在家也是这样，喊他吃饭要喊七八遍，喊急了才过来，过来了也不看人。周美玲问，他喜欢什么。妈妈说，喜欢转东西，圆的，积木、瓶盖、车轮子，能转半天。周美玲记下了。第一天她把小明领进教室，小明的眼睛盯着窗台上一只塑料风车，风一吹，叶片转起来，他的头就跟着转。周美玲没去拉他，把风车取下来放在他手边，他伸手，没接，只是看。别的孩子围过来问，老师他是谁。周美玲说，他叫小明，以后在我们班。有个孩子伸手去碰小明的胳膊，小明缩了一下，蹲下去，两只手抱在膝盖上，手指头一下一下地互相搓。周美玲把那个孩子的手轻轻拨开，说，先不碰他。 幼儿园的领导说这个孩子不好带，你愿意带吗？她想了半天说，我愿意。 那天下午领导把她叫到办公室，桌上放着一份材料，是医院开的。领导说，这样的孩子，出了事谁担着，你想过没有。周美玲说想过了，我担着。领导说，你班里三十多个孩子，你顾得过来吗。她说，我顾得过来。领导看了她一会儿，说你回去再想想，明天给我准信。她当天晚上没怎么睡，翻来覆去地想，想到小明蹲在角落里的样子，想到那两只搓来搓去的小手。第二天一早她到办公室，说，我愿意。 同事们说这怎么带，自闭症的孩子不跟人交流，你怎么教他。她说我不教他说话，我陪着他。 办公室里有人提起小明，说这样的孩子该去专门的机构，普通幼儿园带不了。有个老师说，我以前见过一个，一闹起来拿头撞墙。另一个老师说，教他认字他也不看，教他排队他也不排，你教什么。周美玲一边擦桌子一边听，擦完了说，我不教他说话，我陪着他。同事笑了一下，说陪着管什么用。她没接话，把抹布搭回桶边，出去了。 她每天花半小时单独陪小明，坐在小明旁边，给小明讲故事。不管小明听不听，她讲。有时候讲了十分钟小明不理她，讲了半小时小明还是不理她。她就继续讲，一天讲一个故事，一个故事讲不完就明天接着讲。 那半小时安排在午睡起来以后。别的孩子还在整理被子，她搬一把小椅子，坐在小明旁边。小明的椅子靠墙，墙角有条裂缝，他总拿手指去抠。周美玲摊开书，从第一个字念起。念到小兔子出门，小明的眼睛往窗外看。念到大灰狼敲门，小明的手指在裂缝上停了一下。她念完一页，翻页，纸有点厚，翻过去哗的一声。她声音不高，压着，怕吓着他。有一次念到一半，小明站起来走开了，走到放拖鞋的架子那里，把一双鞋摆正，摆完又摆一双。周美玲坐着没动，等他回来。他回来了，坐下，她接着念刚才那页，从头念。 她想了个办法，把故事里的小兔子取名叫小明。讲到小兔子的时候，她声音放慢，往旁边看一眼。小明不看她，她就接着讲。有一天她讲到小兔子过河，小明手里正转着一块积木，转着转着停了。她心里一喜，面上没动，接着往下讲，讲得比平时更慢。 故事是她自己编的，编到哪儿算哪儿。小兔子小明早上起来穿鞋，一只穿反了，妈妈没说。小兔子小明去河边，河上有石头，石头滑，他踩上去，晃了一下。她讲到晃了一下，把手里的书轻轻一斜。小明的积木转得慢下来了。那天下午，积木停在他手心里，他没再转。周美玲的喉咙有点紧，她咽了一下，把后面那句慢慢说出来，说小兔子过了河，回头看，河那边的草在动。小明的眼睛动了一下，往她声音的方向偏了半分，又回去了。她把这一页讲完，合上书，没有多讲。 半年后有一天，她正在给小明讲故事，小明突然拉住她的手，看着她的眼睛，叫了一声：「老师。」 那天讲的是小兔子小明捡到一颗豆子。她的手正指着书上的豆子，小明的左手先动了，摸到她的手背，然后抓住。她低头，看见小明的脸抬起来了，眼睛对着她的眼睛。他张开嘴，叫了一声，老师。声音很轻，像从很远的地方过来。她愣住了。手里的书掉在了地上。她蹲下来看着小明，说小明你叫我什么。小明又看了一眼她，没再说话。 她出去以后在走廊上站了一会儿，眼泪掉下来了。同事过来问她怎么了，她说小明今天叫我老师了。同事说你至于吗。她说你不知道，一个自闭症孩子叫你一声老师有多难。 走廊那头是中班在上音乐课，手摇铃叮叮地响。她用袖子擦了擦脸，回到教室，小明还坐在原来的椅子上，两只手放在膝盖上。她走过去，把地上的书捡起来，搁在桌上，没有马上接着讲。 她把小明的进步记在本子上。从叫她老师到说简单的两个词，从看她一眼到跟着她走路，从小明蹲在角落里到自己走到玩具区去拿玩具。她记了一年，本子写满了两本。 本子是幼儿园发的那种横格本，封面上印着一只熊猫。头几页记得稀，隔好几天才一行。写的是天气，写的是小明今天有没有抠墙缝，写他中午吃了半碗还是小半碗。后来行密起来。四月里的一页写着，今天他说了「水」，是伸手要，不是哭。五月里的一页写着，排队他站到第三个，跟得住。再往后写着，他自己走到玩具区，拿了一辆小汽车，拿回来放在椅子上，没转轮子，是推着走。本子用完了她换一本，头一页上把旧本子最后一页的日期接着往下写，没有断。

老师。

当了二十年园长以后，周美玲最看重的不是教学质量，是安全。 她刚当园长那几年，心思一半在课上，一半在灶上。后来慢慢挪了地方。她办公室抽屉里有个本子，封皮磨得发白，记着哪天哪个孩子在哪儿磕了、碰了。记满一本换一本，攒了七八本。有人要扔，她不让，说留着，哪天想起来好翻一翻。 每天早上七点半她站在幼儿园门口，一个一个地接孩子。每个家长把孩子交到她手上，她说谢谢，然后看着孩子被老师接到教室。 冬天七点二十，天还没亮透，门口那盏灯照着一小片地。她穿深灰棉袄，袖口套着护袖，伸手接孩子的时候手是凉的。有家长骑电动车来，孩子坐在前面小椅子上，脸被围巾捂得只剩两只眼睛。她把孩子抱下来，先摸一下手，再摸一下后颈，问冷不冷。有的孩子不肯松开家长的衣角，她就蹲下去等。家长把水杯和书包递过来，她一并接了，交给班里的老师，看着孩子走进楼道，拐弯，看不见了，才转身接下一个。夏天的早上太阳已经出来了，她站在门廊的阴影里，后背还是汗湿的。 她规定每个教室必须配一个急救箱，里面装着创可贴、碘伏、棉签、纱布、退烧药。她说这些都是小事，但孩子磕了碰了你得有东西。 急救箱是白色塑料的，带提手，挂在每个教室门后的钉子上，孩子够不着。每学期开学前她一个一个教室地查。打开盖子，把东西一样一样拿出来摆在桌上，看碘伏的日期，看棉签有没有受潮，看纱布的包装有没有破。创可贴她数，少了的补上，散了的换新的。退烧药让老师登记，写在一张纸上贴在箱盖里面。有个老师说，园长你连这个都看。她说这些东西平时想不起来，等想起来的时候，就是孩子在哭的时候。 每个老师入职她都要培训，心肺复苏、海森立克急救法、烫伤处理。她说这些你学过了不一定用得上，但你没学过的话万一出事了你就不知道怎么办了。 培训放在开学前一周，会议室桌子推到墙边，中间铺一张席子。假人是从社区医院借来的，上半身，胳膊腿都能掰。她自己先做一遍，跪在假人侧面，两手叠起来，按在胸口，嘴里数着一二三四。她让每个老师都上手，按得浅了重来，胳膊没伸直重来。两个人一组，一个站着一个弯下腰，拳头搁在肚子上往上顶。烫伤简单些，冲、脱、泡、盖、送，五个字写在黑板上，让每个人背一遍。新来的老师手心出汗，按了两下就笑，她也不说什么，只让再来。 有人说周园长你太紧张了，小孩磕磕碰碰很正常。她说磕碰正常，但骨折不正常，缝针不正常。磕碰是小事情，骨折是大事情。你不能因为磕碰是小事情就放松警惕。 那人笑了一下，没再说什么，拎着书包走了。她站在门口，把刚才那句话又在心里过了一遍。 有一次有个孩子在操场上摔了，下巴磕了一个口子。她二话没说，抱着孩子就往医院跑。到了医院她跑前跑后挂号、找医生、缴费，全程在旁边守着。孩子缝了三针，打了麻药以后才不哭了。 那天下午是中班在操场上玩，秋天的太阳斜着照过来，滑梯旁边的地上有一层薄灰。她正站在花坛边跟保健老师说话，听见那边的哭声不对。孩子趴在地上，下巴磕在台阶的棱上，血顺着下巴往下滴，滴到前襟上。她走过去把孩子抱起来，一只手托着后脑勺，一只手拿干净毛巾按住伤口。门卫把大铁门拉开，她抱着孩子往外走，孩子比她想的沉，走了几步胳膊就发酸。路上孩子一直哭，把她肩膀上的衣服蹭湿了一小块。到了医院，她一只手抱着孩子，一只手伸进窗口挂号。医生让把孩子放在床上，孩子不肯，她就坐在床边，让孩子靠着她，两只手攥着她的手指。缝针的时候她没看针，看着孩子的脸。 家长来了以后她跟家长说：对不起，是我们没看好。家长说没事没事，孩子哪有不摔的。 家长是从单位赶来的，头发被风吹得有点乱，进门先看孩子下巴，蹲下去问疼不疼。孩子摇头，伸手去摸纱布，被家长挡住了。 那孩子第二天又来了，下巴上贴着纱布，跑起来照样疯。她站在教室门口看着，想说慢点跑，话到嘴边又咽回去了。孩子跑过去扶了一下门框，回头朝她笑了一下，接着跑了。她后来跟人说，就为那一笑，两万块花得不冤。 第二天下午孩子们走了以后，她一个人走到操场上，蹲在那级台阶边上，用手摸了摸那条棱。水泥的，边角有点毛。她站起来，围着操场走了一圈，数了数有几个拐角、几处台阶。 那天晚上她回去以后，第二天就把操场的地面全铺上了软垫。花了小两万块。有人说周园长你这是小题大做，一个口子至于花两万块吗。她说花两万块买个安心，我觉得值。 软垫是灰色的，一块一块拼起来，接缝的地方用胶带压住。铺了两天。铺完那天下午她在上面走了一圈，鞋底踩上去没有声音。太阳晒过，垫子有一点味，她把教室的窗户都打开。孩子们放学从上面跑过去，脚底下闷闷的。

她当园长第十年的时候，有个家长来闹事。 那天上午的最后一顿是土豆烧肉、清炒青菜和紫菜蛋花汤。孩子们洗完手，排着队进教室，勺子碰在碗沿上，叮叮当当。周美玲从一楼走到三楼，看每个班的饭桶都盖着盖子，留样盒已经放回冰箱。一个孩子在幼儿园吃了饭以后吐了，家长说孩子食物中毒了，要求园方赔偿。 家长赶到时，孩子已经换了干净衣服，坐在小椅子上喝水。家长把水杯拿开，抱着孩子就往外走，走到门口回头说，你们给孩子吃了什么。周美玲跟出去，说先去医院，有什么结果告诉我。 她说那天食堂饭菜都留了样，做了检测，没有问题。 留样盒是白塑料的，一格一格，每格贴着日期和菜名。检测的人来了，取了样，贴了封条。结果出来，几项都正常。她把报告放在办公室桌上，用镇纸压住，等家长来看。 孩子第二天就好了，医生说是吃多了。 家长带着孩子回来拿书包。孩子在走廊上看见同班的小朋友，跑过去，手里还攥着半块饼干。周美玲摸了摸他的额头，不烫。 但家长不信，非要闹。 电话从早上打到中午，座机响，手机也响。周美玲接电话时，手里捏着一支圆珠笔，笔帽按进去又弹出来。她跟每个打电话来的人说同一句话，报告在园里，随时可以看。 家长来了二十多个人，在幼儿园门口围了一圈。 那天下午四点半，门口接孩子的家长多，电动车一辆挨一辆。来的人有的坐在台阶上，有的站在花坛边，手里举着打印的纸。风把纸吹得哗哗响。铁门只开了一半，传达室的窗户关上了。 有人喊口号，有人说要赔偿，有人说要曝光。 周美玲站在门口，看着那些人，说各位你们冷静一下，我们坐下来谈。 她的声音不高，前后说了两遍。有人往前挤了一步，她没退，手垂在身体两边。 家长说谈什么，你们说没毒就是没毒，但我们孩子吐了就是吐了。 周美玲说孩子吐了我不否认，但是不是食物中毒我们要看检测结果。 检测结果出来了孩子家长也看了，没有问题。 她把报告复印了几份，放在会议桌上，纸边对齐。家长坐在对面，有的抱胳膊，有的看手机。会议室墙上贴着一张孩子画的太阳，胶带翘了一个角。她给每人倒了一次性纸杯的水，水是温的。有人没喝。 会议室的钟走得很慢，秒针一格一格跳。窗外有孩子在上体育课，哨子声一阵一阵传进来。她等家长把报告看完，又把留样盒的照片从手机里翻出来，一张张划过去。 那几天她晚上没睡好。 夜里她躺在床上，听见楼下垃圾车倒车的声音，嘀，嘀，嘀。她把白天的事从头到尾过了一遍，留样、登记、消毒、晨检，一样一样想。 不是怕，是想不通，样样都有据可查，怎么就闹成这样。 她在本子上写了几条，往后饭菜留样怎么跟家长公示，孩子不舒服怎么第一时间通知。 本子是黑皮的，页角卷了。她写字用力，笔尖在纸上沙沙响。 写完了想了想，又添了一条：开家长会的时候，把厨房开着门，让家长自己进去看。 写完，她把笔夹在本子里，关了台灯。窗外有摩托车过去，声音拉得很长。她翻了个身，又伸手把本子摸过来，打开看了一眼，才放回床头。 家长说那你给不给赔偿。 周美玲说如果是我们错了我们一分不会少，如果是误会我们也不能赔。 谈的时候，家长问报告能不能作假。周美玲说报告上有编号，可以拿去问。家长又问厨房敢不敢开。她说家长会就开。 那天他们在会议室里谈了三个小时，最后家长走了，没要赔偿。 三个小时里，纸杯换了两次水。最后一个人走的时候，把椅子推回桌下。门关上，走廊的声控灯灭了。 周美玲坐在会议室里，手还在抖。 同事说她没事吧，她说了没事。 同事拿来一件外套，搭在她肩上。她把手放在桌面上，指尖还在跳。过了一会儿，她去洗手间，用凉水冲手腕，冲了很长时间。 她在会议室里坐到天黑才走。 天黑得慢，窗外操场上的滑梯只剩一个影子。她听见水管里咕噜咕噜的声音，听见隔壁班关门的声响。走的时候，她把桌上的纸杯收进垃圾袋，把检测报告叠好，放进文件柜。 文件柜的门有点紧，她关了两下才合上。走廊尽头的水房还亮着灯，她过去把灯按灭。 第二天早上来送孩子的家长，有几个站在门口不进来。 早上有雾，铁栏杆上湿了一层。她站在门口，围巾没系，手里拿着一叠晨检牌。 她跟平时一样说早。 有一家回了个早，另一家没说话，牵着孩子进去了。 孩子回头看了她一眼，被家长拉了一下，转回去。她把晨检牌递给下一个孩子，摸了摸那孩子的头。铁门进来一辆自行车，铃铛响了一声。她往旁边让了让，把晨检牌换到左手。 她说没关系，慢慢来。

周美玲退休那天幼儿园给她办了个欢送会。全园的老师都在，以前的学生来了几十个，有些学生已经上大学了。 会定在下午三点半，在二楼东头的活动室。头一天就有老师在黑板上写字，用黄粉笔和红粉笔，写完拿尺子比着描了一遍，边上画了一串气球。椅子围成半圈，靠墙摆着，中间空出来。桌上放着切开的西瓜、洗好的葡萄，瓜子装在一个塑料小筐里，暖瓶旁边摞着一摞纸杯。吊扇在头顶转，窗子全开着，楼下的蝉一声接一声。她进门的时候，老师们先鼓起掌来，有个班的孩子已经站好了，等她坐进那把藤椅里，就开始唱。歌是她带班时教过的，唱到第二段声音就乱了，前排有个孩子一直往门口看，喊了一声奶奶。 她那天早上六点就醒了，比闹钟早。那件蓝底碎花的短袖衬衫是头天晚上熨好的，挂在衣柜门上。她到幼儿园门口时，门卫刚把铁栅栏门拉开一半，说了句周老师早。她说早。她走上二楼，走廊里还没开灯。 有个学生从外地赶回来。那个学生就是当年那个自闭症的小明，现在已经二十多岁了，在师范大学读特殊教育。他手里拿着一束花，走到周美玲面前说：「周老师，我想跟你一样，帮助像我这样的孩子。」 他早上六点出门，坐了五个小时高铁，又换了两趟公交车。花是在学校门口的花店买的，粉色的康乃馨，用玻璃纸包着，底下缠了一块湿棉花。他在车上一直把花举在胸前，有人挤过来他就侧过身去挡。他走进活动室的时候，几个老师愣了两秒才认出他。他比周美玲高出一个头，站到她面前，先把花递过去，又把那句话说了第二遍，说得慢，一个字一个字。 周美玲接过花，哭了。哭得稀里哗啦的。她说小明你不要哭，老师也哭了。 花茎上的水沾了她一手，她没去找纸，拿手背抹眼睛，抹了两下没抹住，眼泪滴在玻璃纸上。小明从裤子口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递过去。她接过来按在眼睛上，按了好一会儿。 小明说老师我没哭。周美玲说你没哭，我哭了。 他站着的时候两只手垂在身体两边，手指头粗粗的，不像小时候那样揣在袖子里。他等她放下纸巾，又说了一句，说学校里有一门课就是教这个，他选的是这个方向，到最后一年就要去学校实习。 旁边有人笑，说甜甜你还不快过来。一个穿白衬衫的姑娘从人后面绕出来，手里端着一杯水，放在周美玲旁边的桌上，叫了一声周老师。周美玲拉着她的手，问她现在做什么。甜甜说，在一家公司做会计。 她说你后来怎么想起学会计的。甜甜说还行，跟数打交道，不用哄人。 那天来的学生里还有甜甜，已经工作了，在一家公司做会计，拉着她看了半天。她说甜甜，你小时候可难带了。甜甜说你那时候抱了我一上午。她说你还记得。甜甜说记得，你身上有股肥皂味。她笑了，说那味道现在还有，我洗手还是用肥皂。 甜甜把她的手翻过来，看了看手心和手背，又捏了捏她手指头上的茧。甜甜说，你那时候抱我，我一睁眼看见的是你的下巴。她说，现在抱不动你了。甜甜说，那你以后就坐着，我到你家去看你。她把手抽回来，把桌上的纸杯一个一个收进塑料袋。 散会以后她站在幼儿园门口，看着孩子们一个一个被家长接走。她站在门口挥手，直到最后一个孩子被接走。走廊里安安静静的，跟平时完全不一样。 六点多，太阳还挂在西边那座楼顶上，院子里的滑梯影子拉得老长。家长把电动车停在铁栅栏门外，孩子背着书包跑出去，有的回头喊一声周老师再见。她站在台阶下面，手抬起来，放下，再抬起来。最后一个孩子是个小女孩，被爷爷牵着，走两步回头挥一下，走两步又回头挥一下。门卫把大门拉开，等人走完了，再慢慢合上。她回身进走廊，走廊里的灯还没开，光线暗下来，墙上贴的画有一排边角翘起来了。水房那边有个水龙头没关紧，滴答，滴答。她从这头走到那头，又走回来。 散了会她回办公室收拾东西，装了一个纸箱。本子、教具，还有那两本写满小明进步的记录本。本想都拿走，想了想又留下了，放进了办公室的柜子里。她说这东西放在幼儿园比放在家里有用，往后的老师看见了，知道孩子是能教出来的。 纸箱是装复印纸的那种，盖子还在。她把桌上的东西一件一件放进去：红笔、订书机、剪刀、透明胶带、半盒彩色水笔、一沓没发完的贴纸。抽屉最里面有一摞备课本，她抽出几本翻了翻，又码回去。柜子下层的教具她没动，塑料积木、串珠、几个手偶，手偶的耳朵都磨秃了。两本记录本她从纸箱里拿出来，放在膝盖上。封皮是牛皮纸的，里面的字用铅笔写，一行一行记着日期：今天他看了我一眼；今天他自己把鞋摆好了；今天他说了一个字。有几页卷了边，有两页被水洇过，字迹发灰。她合上本子，站起来，把两本塞进柜子，摆平，又拿抹布把柜门擦了一遍。 钥匙串上挂着一把大门钥匙、一把办公室钥匙、一把柜子钥匙，还有一只塑料小兔子，是哪个孩子拿挂绳穿上去的。她把钥匙串放在桌角，想了想，又收进抽屉。窗户关到只剩一条缝，电扇的开关按下去，扇叶转了两圈，慢慢停下来。走廊里没有脚步声，也没有孩子喊人。 她说这种安静她得适应一阵子。

周老师，我想跟你一样，帮助像我这样的孩子。

退休以后她没什么事干。她五点半就醒了。窗帘没有拉严，留了一道缝，外面的天还是灰的。她躺在床上听了一会儿，楼下有送牛奶的三轮车经过，玻璃瓶碰得叮当响。她起来烧了一壶水，水开了，壶盖噗噗地跳。她把昨天的剩粥热了热，就着半块腐乳吃了。碗洗好，扣在沥水架上。 每天早上起来去小区里转一转，跟邻居打个招呼。小区中间有一排香樟树，树底下摆着几张石凳。她走到三号楼拐角，碰见老张在遛狗，那条黄毛土狗冲她叫了一声。她说早啊。老张说早，今天凉快。她点点头，继续往前走。走到东门，卖早点的摊子已经收了，地上留着一圈油渍。扫地的保洁员拿着大竹扫帚，一下一下地划拉。她侧身让了让，说辛苦了。保洁员抬头笑了一下，说周老师早。 有时候去超市买菜，有时候去公园晒太阳。超市八点开门，她一般八点过一刻进去。推一辆小车，先到蔬菜区，拿起一把青菜翻过来看根，根白就新鲜。称重的时候那个小姑娘认得她，说奶奶今天买这么少。她说一个人吃不了多少。小姑娘把价签贴上去，她又去拿了一盒豆腐。豆腐盒子外面有水，她用塑料袋裹了一层。经过水产区，鱼在玻璃缸里游。她看了一眼，没买。卖鱼的师傅说大姐来一条。她摆摆手，说不会做。出来的时候收银台排着队，她站在一个老太太后面，老太太买了两大袋米，她帮着扶了一下门。公园在超市后头，出了门往左拐，走两百来步。她在长椅上坐一会儿，看别人放风筝，看小孩在沙坑里挖沙子。太阳晒到膝盖上，暖烘烘的。坐够了就起身回家，顺路把菜拎回去。 她的老同事偶尔打电话来，说周园长你什么时候来我们这儿看看。电话多半是下午打来的。她正坐在沙发上看电视，声音开得很小。手机放在茶几上，震起来的时候在玻璃面上打转。她拿起来，走到阳台上接。 她说我过几天去看你们。那边说好，来了给你包饺子。她说行。那边又问，你最近怎么样。她说挺好，就是没什么事干。那边说没事干还不好，你辛苦一辈子了。她笑了一声，没接话。挂了电话，她在阳台上站一会儿。楼下有人晒被子，拍得砰砰响。她回到屋里，把电视关了。茶几上放着一个相框，里面是幼儿园的合影。她拿起来，用袖子擦了擦玻璃。 她说她现在最怀念的不是当园长的时候，是当普通老师的时候。当园长虽然管着几百个孩子，但每天要处理的事情太多，反而没时间和孩子在一起。当普通老师的时候每天跟二十多个孩子在一起，跟他们说话、跟他们玩、教他们画画、教他们唱歌。那种日子简单、温暖，过一天是一天。早上站在教室门口接孩子，每个孩子进来都要摸一下头。有个男孩总是不肯松开他妈妈的手，她就蹲下来，把他领到窗边看金鱼。金鱼在玻璃缸里转圈，男孩看着看着就不哭了。上午教他们唱《小燕子》，她弹风琴，孩子们跟着唱，调子跑到天上去。中午看着他们午睡，有个女孩睡醒了不吭声，睁着眼睛看天花板。她走过去，给她把被子角掖了掖。下午画画，她在黑板上画一个圆，让孩子们说是太阳还是苹果。孩子们说是苹果，她就再添一个柄。有个孩子把颜料弄到衣服上，她拿湿毛巾给他擦。孩子说周老师我妈妈会骂我。她说不会，我跟你妈妈说。下午放学，她真的跟那个妈妈说了一声。 她走的时候在门口站了站。那是退休那天，她收拾完办公室。走到大门口，回头看了一眼。那个位置她站了二十年，站惯了。 有一回她回去看了一眼。是春天，路边的玉兰开了。她走到幼儿园门口，门卫换了人，不认识她。她说她以前在这里工作。门卫让她登记，她就写了名字。门口装了刷卡机，教室里的桌子换成了圆桌，墙上贴的东西她一样都不认识。她在走廊里慢慢走，地板是新铺的，脚踩上去没有响声。上课的时候她站在窗外看了一会儿，里面那个年轻老师在教孩子们排队洗手，一遍一遍地教，不着急。孩子们挤在水池边，袖子挽得高低不齐。年轻老师蹲下来，帮一个男孩把袖子往上推。操场上那棵老槐树还在，树底下多了一个滑梯，蓝色的。她站了一会儿，看孩子们从滑梯上滑下来。她说这一行一直在，孩子就是这么一茬一茬带大的。 有时候她做梦，梦到自己还在幼儿园里，教室里全是孩子，叽叽喳喳的。她站在讲台上，手里拿着一根粉笔——不对，她不用粉笔，她用蜡笔。蜡笔是那种粗粗的，外面包着纸，用久了纸就翘起来。她在白纸上画了一朵太阳，画了一个房子，画了几个小人。太阳的边是橘红色的，房子有一个门两个窗，小人手拉着手。孩子们围在桌子旁边，叽叽喳喳地说周老师画得真好。有个孩子伸手来拿蜡笔，她递过去，那孩子的手热乎乎的。教室里的桌子矮矮的，孩子们坐成一圈。她画的太阳没有涂满，留了一点白。有个孩子拿了一支绿色的蜡笔，在房子旁边画了一棵树。 她醒来以后看了看窗外，天刚亮，小区里有鸟在叫。她说真好，又是新的一天。

她退休以后学了一门新的手艺，学捏面人。 退休头一年，她的日子是散的。早晨五点多就醒，躺着听楼下垃圾车，铁桶碰铁桶，一路响过去。上午十点出门，沿河堤走到公园东门，绕一圈再回来。 那是个偶然的机会。她去公园散步，看到有个老人在卖捏面人的手艺活，捏出来的孙悟空活灵活现的。她说我也想学，能不能教教我。 老人在东门里那排杨树底下，坐一张折叠马扎，面前一只旧木箱，箱盖翻开，里面糊着红布，插了十来根竹签，签上顶着捏好的面人。孙悟空立在最前面，金箍棒是斜的，一只眼睛黑的，一只金的，太阳照上去，金的那只发亮。她站在摊子前看了二十来分钟，头一回没说话，第二天又去，第三天蹲下来，从兔子的耳朵看到尾巴，看完了才开口。 老人说你想学啊，行啊，但你这手得练。他说你每天练两个小时，练半年你就会了。 她问面在哪儿买。老人说不用买，面自己蒸，你先别管面，先练手。他从箱底抽出一小团面，掰开，一人一半，说回去搓圆了压扁，压扁了再搓圆。她问搓多少下。老人说，搓到你不看也能搓圆。 她回去就动手。糯米粉掺面粉，开水冲，筷子搅成絮，上锅蒸二十分钟，趁热揉，手上抹一点油，不然粘得甩不掉。蒸过的面发亮，捏在手里温乎。夏天面软，捏到一半就塌，她搁冰箱里冷一冷再拿出来；冬天面硬，得在手心里捂到能捏动。老人给的那一小团，她没舍得用，裹了两层保鲜袋搁在抽屉里。 她真的练了半年。每天下午练两个小时，捏出来歪歪扭扭的。第一周捏出来像馒头的，第二周捏出来像土豆的，第三周捏出来像小动物的，第四周捏出来像人的了。 那半年她下午两点半把桌子清出来，铺一张旧报纸，面上盖块湿毛巾。捏好的摆在窗台上晾，晾干了，隔天拎一塑料袋，坐两站公交去公园给老人看。 老人教她捏孙悟空：先搓一个球做头，再搓一个锥子做身子，四条细条安上去，安歪了，猴子就站着像坐着。金箍棒要搓成两头一般粗的细条，中间不能断。眼睛用牙签尖挑，一点黑一点金，手腕不能碰桌子。老人看一会儿，把她的面拿过去捏两下，再还给她。 她捏坏了数不清的面。有一回捏孙悟空，捏到眼睛的时候手一抖，猴子的脸花了。她重新捏，又花了。她干脆把两块面揉到一块儿，捏了个胖脸的猴子，自己看着直乐。卖面人的老人说这就是手艺，坏了就重来，面不下桌，手就别下桌。 老人说你这手比我想的好。她说我就是手巧，从小做手工多。 老人翻她的塑料袋，挑出那只胖脸猴子，插上竹签立在自己箱盖上，说这只留着。她问留着干什么。老人说，后来的人看，就知道猴子也有胖的。 她说她学会以后给幼儿园的孩子们捏了一堆面人。孙悟空、猪八戒、唐僧、白龙马，一个一个地捏。孩子们看了高兴得不得了，围着她说周奶奶你太厉害了。 她捏那批面人是个春天，窗子开着，风把报纸吹得哗哗响。桌上插了两排竹签，前头是取经的四个，后头添了小兔子、一只红冠子的公鸡。她捏面人的事传到幼儿园，一个周末来了四五个孩子，一进门就往桌边挤，个子高的先看见孙悟空，伸手要摸。她说不许摸，看。看了两分钟，有个小的够着了猪八戒的耳朵，耳朵软了，垂下来。那孩子愣住，她说不怕，奶奶给你安一个。 周奶奶——这是现在孩子们对她的称呼。以前孩子们叫她周老师，后来她退休了，孩子们长大了，又有了新的小朋友，新的小朋友叫她周奶奶。 头一个叫她周奶奶的是个男孩，她带过他的哥哥。他妈牵着他进来，说叫周老师。孩子看了看她，说你头发白了。她说白了也是周老师。孩子说，我哥哥说你现在不当老师了，你是周奶奶。她笑了，说那就周奶奶吧。后来这么叫的多了，她就应了。有的孩子上了初中，逢年过节她手机上跳出一条语音，一屋子吃饭的动静，一个半大小子的嗓子喊周奶奶。 她喜欢这个称呼。周奶奶比周老师更亲，更近。她说人嘛，就是要有奔头。当老师是她当年的奔头，当园长是她后来的奔头，捏面人是她现在的奔头。 她现在每天还是下午两点半坐到桌前，面照旧自己蒸，蒸一回用半个月。窗台上的面人干了会裂，裂了就抹一点油，或者掰下来重捏。公园东门那排杨树底下，老人还在，箱盖上还是插着面人。她去了不多话，有时候带两个自己捏的，跟老人的摆到一起。 她说有奔头就好，没奔头的人活着就像个空壳子。