夜班司机

赵国庆出生在东北一个小城市，家里三代都是工人。爷爷在铁路工厂上班，父亲在棉纺厂上班，母亲在副食店上班。爷爷那时候天不亮就出门，穿蓝布工装，肩上挎一个铝饭盒，走过两条街去赶通勤车。火车从厂区边上过，窗玻璃跟着响。父亲在棉纺厂倒三班，有时候半夜回来，鞋底带着棉絮，进屋先在炉子边烤手。母亲在副食店站柜台，卖酱油、盐、火柴，冬天手上裂口子，贴白胶布。家里条件一般，但他说那时候觉得也挺好，父亲每天下班回来，母亲把饭做好，一家人围在桌子旁边吃饭，说说今天的事，说说明天的事。桌上常是白菜炖土豆，偶尔有豆腐。父亲说车间里又换了一批纱管，母亲说今天来打酱油的人排到门外。赵国庆坐在靠墙那边，听他们说，碗里的热气扑到脸上。屋里烧炉子，煤核儿噼啪响。 他念完了职高就进了棉纺厂。进厂那天，父亲带他去劳资科报到，走廊里一股机油和棉尘混在一起的味道。棉纺厂很大，几千号人，车间里嗡嗡嗡的声音从早到晚没停过。他做挡车工，守在纺纱机旁边，机器转线他看着，线断了接上，线歪了调过来。车间里的老工人教他用手背试锭子，听声音辨断头，接头时两个指头一捻，线头就接上了。一个班八个小时，他来回走，鞋底磨得发热。夏天车间里热，汗顺着脖子流，衣服贴在背上。冬天机器边上有点暖。下班时棉絮落在头发上，拍也拍不净。一干就是八年。 厂里年轻人多，下了班几个工友常一块儿去厂门口吃馄饨，一人一碗，多加辣子。馄饨摊在马路牙子上，一口大锅，白汽往上冒，有人用竹片往锅里推馄饨。汤里放香菜，他不吃，都挑给旁边的工友。他手快，接活找零都是他来。工友说他算账不差一分。吃完馄饨，有人回宿舍打牌，有人去澡堂。他说那时候没觉得这有什么好，后来想，一碗热馄饨也算好日子。 棉纺厂九十年代中期倒闭了。之前有风声，说厂里欠了银行的钱，说上面要改制。那天厂里贴了一张公告，说企业改制，全员下岗。公告贴在办公楼门口的墙上，纸边用浆糊粘着，风一吹翘起来。右下角盖了红章，印泥糊了一点。他站在公告前看完了那几句话，脑子嗡了一声。周围人挤着看，有人念出声，有人不说话，看完就走了。他回到宿舍里坐在床上想了很久，不知道接下来干什么。宿舍里四个人，两个不在，床上被子没叠。窗外有人推自行车过去，铃响了两声。母亲打电话来问他吃饭了吗，他说吃了。其实他那时候连饭都没吃。 下岗前的那个月，车间里的活已经不多了，机器停一半开一半。停着的机器上落了薄薄一层棉絮，没人擦。大家坐在机器边上聊天，聊的都是出去能干什么，有人说去南方，有人说摆摊也行。有人说南方工厂要熟练工，一个月能挣七八百；摆摊得先弄个三轮车。真到公告贴出来那天，反倒没人聊了，各自收拾各自的东西。他把挡车用的钩子和顶针装进一个帆布包里，用了八年的东西，扔了可惜，留着又不知道还能不能用上。钩子是铁的，弯头磨得发亮；顶针是铜的，戴在中指上，指腹那一圈凹下去。帆布包是进厂时领的，带子磨得发白。柜子里还有半包洗衣粉，一双旧手套，他看了看，没拿。 他说工厂倒闭那天是九六年冬天，天特别冷。宿舍窗户上结着冰花，早上洗脸水要先用暖瓶里的热水化开。他从厂里走出来，站在厂门口看了一会儿。厂门口的牌子上写着「XX棉纺织厂」几个字，铁牌子掉了一半漆。漆皮掉在地上，混着雪泥。他看着那几个字，忽然觉得心里空了一大块，像是被人抽走了什么。门口支着烤地瓜的炉子，白烟冒出来。他把棉袄领子竖起来，有人从旁边走过去，谁也没说话。

XX棉纺织厂

他下岗以后在家待了一个月。厂里最后发的一回钱，他数了两遍，装进信封，压在抽屉最底下。白天妻子去上班，屋里就剩下他。他把收音机开着，声音拧得很小，播什么他没听进去，就是让屋里有点响动。楼下井盖被车压过去，咣当一声，他听得见。 每天在屋子里转来转去，不知道干什么。他把厨房的水龙头拆开看过一回，里头的垫圈老化开裂了，他找了一截旧自行车内胎，剪了个圆片垫上，不漏了。修完就没别的可修。他连着擦过两遍地，擦第二遍的时候自己都觉得没意思。妻子劝他出去找工作，他说找什么工作，我除了挡车什么也不会。妻子说你先出去看看，总有机会的。 他出去看了半个月，没找到合适的活。三十二岁的人，除了厂里干过的活，什么都不会。他早上跟妻子一块出门，在街上走到晌午。招工的字写在电线杆上、贴在玻璃门里，有的墨迹还没干透就被撕掉一个角。他上去问过几处，人家先问多大，他说三十二，人家说这儿要三十以下的。 有个装修公司来招工，让他去做木工，他去了，干了两天，嫌手酸，又回来了。头一天是锯板子，木料是湿的，锯条进去了发涩，拉几下虎口就红了。第二天师傅叫他拿刨子，刨花从刨口一卷一卷翻出来，落在地上，满屋子松木味。他刨了一下午，晚上回家端碗，手抖。他没跟妻子说，第二天起来手还酸，就没再去。 那天晚上妻子把饭做好了，看他坐在桌边不说话，也没催他。桌上是一盘炒白菜、一碗汤、碟子里两块酱豆腐。电视开着，声音很小。吃完了他说，明天我再出去转转。妻子说转吧，家里还有点存钱，不急这一时。她端着碗筷去水池那儿，水哗哗地放。他后来老说，那年头要是妻子催他，他可能就随便找个活儿凑合了，也就没有后来的十七年。 第三十天他在一家饭馆吃饭的时候碰到一个老同学，老同学说国庆你要不试试开出租，夜班挣钱挺多的。饭馆在巷子口，已经过了九点，还剩两桌人。他要了碗面，正吃着，后背上被人拍了一下。他抬头，认了半秒才认出来。老同学拉把椅子坐下，袖子挽到胳膊肘，头发上还沾着点灰，先把烟盒搁在桌上，问他现在在哪儿干，他说没干，在家。 他说我开车不行。老同学说那怕什么，你在厂里看挡车机，那活儿比出租车难多了。老同学点上烟，说挡车那活儿，线断了一根就得接上，一刻不能走神，出租车就拉个人，怕什么。又说跑夜班车少、红灯少，一晚上下来比白班还多点。 他被老同学说服了，第二天就去租了一辆出租车。三千块钱押金，车是那种旧的夏利，发动机一响就知道是个老车。车身是绿的，副驾那边的门凹了一小块，蹭掉的漆没补，车前头挂着一个塑料香水瓶，里面的水早干了，就剩个空瓶晃荡。座套上铺着凉席，边上起了毛。 他坐进去，把座位往前挪了两格，脚踩着离合试了试行程，又掰了掰后视镜。后视镜上裂了一道缝，用透明胶带粘着。 他第一天出车前在车门上照了照自己，三十二岁，头发开始有点白了，脸上没什么表情。他拿手掌把翘起来的头发按了按，又在裤子上擦了一下手。他说我这是要当司机了。 押金三千块，他把家里的存折翻出来凑了凑，还差几百，最后是妻子从娘家借来的。她上午出去，回来时手里拎着个塑料袋，袋里是菜，钱在菜底下。这笔账他记在一个小本子上，头一年跑车的进项，一笔一笔都记着，还完了才松了口气。

他开第一个夜班是夏天的凌晨。那天傍晚他提前到了车库，用湿抹布把挡风玻璃擦了两遍，仪表台上的灰也抹掉了。五点半他买了一个烧饼夹鸡蛋，坐在驾驶座上吃完，把塑料袋叠好塞进门边的缝隙里。城市还没黑透，路灯一盏一盏亮起来，路边的槐树叶子上一层薄灰。他拧开收音机，调到交通台，又把声音关小。车里有股旧座套和汽油混在一起的味道。 夜里的路比白天宽。零点过后，路口的红绿灯还是按原来的时间变，只是等灯的车只剩他一辆。他把车窗摇下一条缝，热风灌进来，带着烧烤摊的炭味和洒水车留下的潮气。计价器的绿光映在副驾驶的座套上，数字一跳一跳。凌晨两点，他在一家医院门口停下，熄了火，把座椅往后放倒，闭了二十分钟眼。醒来时嘴角发苦，他拧开水杯喝了一口温水，又接着往前开。天边先是灰的，后来变成一条浅浅的白。扫街的车从对面开过来，刷子贴着地面响。 六点天刚亮他就回车库了，回到家里躺下睡了三个小时，起来送女儿上学，然后又出了白天的班。那天他总共跑了十二个多小时，开了八单，挣了六十二块钱。 回家后他把车钥匙放在鞋柜上，先去洗了把脸。水龙头里出来的水带着铁锈味。他坐在家里数钱，一张一张地数。五块的，一块的，还有几张皱巴巴的毛票，他把边角一张张抹平，按大小摞好。六十二块钱，他看着手上的这些零钞忽然觉得踏实了。工厂倒闭那几个月他一直空着，心里慌慌的。现在心里踏实了，有活干了。抽屉里还有工厂最后一次发的工资条，纸边发黄。他拿起来看了一眼，又放回去。 头一个星期他还觉得能扛。第二天晚上他又出了夜班，凌晨两点在路边熄了火，把座椅往后放倒，闭了二十分钟眼。醒来时嘴角发苦，他拧开水杯喝了一口温水，又接着往前开。他开了头一个夜班以后就不适应那个生物钟了。以前他晚上十点就睡了，早上六点钟起来。现在他要到早上六点钟才睡觉，到下午十点钟起来。头一个月他每天白天都困，坐在方向盘上眼皮直打架。收音机半夜停台，只剩沙沙的电流声。他用手背揉眼睛，把遮阳板放下来，挡住从东边斜进来的光。 卧室窗户朝东，早上太阳一出来，光就从布缝里钻进来。妻子又找了块深色布，拿图钉钉在窗帘杆上。那些年他睡觉都得拉两层窗帘。白天屋里漏一点光，他睡着了也睁不开眼。有一回下午三点，楼下有人结婚放鞭炮，他一激灵坐起来，抓过钥匙就要出车，妻子把他按住，说出车也得等天黑。他坐了半天，才想起来自己不是在车上。 妻子在厨房里择豆角，豆角掐成一截一截，扔进搪瓷盆里，盆底响。妻子说他你这样身体受不了。他说我受不了也得受，家里等着花钱。他说这话时正低头系鞋带，鞋带头上起了毛。他说他女儿那时候六岁，正在上幼儿园。早上七点半，他把车停在幼儿园斜对面，女儿背一个红色小书包，书包带总往下滑。每天早上他得送女儿到幼儿园门口，跟老师打了个招呼就赶紧出来，跑回去开车。幼儿园门口地上洒了水，太阳一照，亮晃晃的。他把车从人群里慢慢倒出去。下午他看表，五点差十分就把车头调过来。下午五点钟他去幼儿园接女儿，接了以后女儿就跟他回出租车上，坐在后排写作业。 女儿坐他的出租车上写作业成了个习惯。她的小作业本摊在膝盖上，铅笔短得只剩一截，他削过一次，削得歪歪扭扭。头几个星期她还问：爸爸你不是开车吗，我为什么要写作业。他说你写作业爸爸开车，你写完了爸爸也开完了。她低头翻了一页，用橡皮擦掉一个字，吹了吹纸上的屑。女儿说那太好了，写作业和开车一样快。他笑了一下，没有接话，把车往右并了一条道。车后排那个角落是他收拾出来的，铺了一块旧毛毯。毛毯边上脱了线，他用打火机把线头燎了燎。女儿写作业的时候不闹，写完了就趴在前座的靠背上跟他说话，说今天老师教了什么，说班里谁跟谁好。他说你小点声，爸爸开车呢。她说哦。过了一会儿又接着小声说。他把收音机拧小了一格，听见后座翻纸的声音，车沿着路灯一根一根往前开。

他开车第二个月出了第一次事故。 那天是九月中，下午三点多，太阳偏西，路面上一层薄灰。他刚从火车站排队出来，没拉到人，顺着解放路往东走。这辆夏利是从公司租来的，怠速有点抖，等灯的时候方向盘也跟着抖。他把手刹拉上，左手搭在窗沿上，看前面变灯。后视镜里能看见后面跟了一串车，最前面是辆银灰色的小轿车，车头压得低，离他越来越近。 一个下午他在路口等红绿灯，车后面一辆小轿车没刹住，追尾了。他听见轮胎擦地的声音，很短，像有人用鞋底蹭了一下柏油。他还没来得及把脚从刹车上挪开，车就往前拱了一下。他的夏利尾部凹进去一大块，后挡风玻璃碎了一地。 玻璃碴子落在后座和后备箱盖上，有的蹦到路边，在太阳底下亮。他推门下去，先看自己的车尾，又看后面的车。那辆小轿车前保险杠裂了，车牌翘起来。路口的风把碎玻璃吹得往路牙子那边滚。 他对面的司机是个年轻小伙子，下来一看说叔叔对不起对不起。他说没事，你没事吧。小伙子说没事没事，我这车没事，你这车没事吧。他看着自己凹进去的尾部说有点事。小伙子说那我赔你吧，你等着我打电话叫拖车。 小伙子穿一件白衬衫，袖口卷到小臂，手机贴在耳朵上，一边说一边拿眼睛瞟他的车尾。他站在旁边，把碎玻璃往路边踢了踢，怕后面来车轧上。拖车来得不算慢，司机把钩子挂上，他的夏利被拖到南边一家修理厂。修理厂在巷子里，门口堆着旧轮胎，墙上喷着钣金喷漆。老板拿手电照了照凹进去的地方，说后围板得拉，玻璃要换，尾灯也裂了。他问多少钱。老板在纸上写了个数，修车费加上停车费，加起来一千二。 那天修车一共花了一千二。小伙子说叔叔我赔你，这钱我出。他看着那小伙子，说不用不用，这事谁都有可能，我不怪你。小伙子说我必须赔你，不然我心里过不去。 小伙子从裤兜里掏钱，掏出一把，有整有零。他数了数，六百多一点。小伙子说剩下的我明天取了给你。他看着小伙子的手，指甲缝里有黑灰，像是修过什么东西，或者搬过什么东西。他想起自己二十来岁的时候，在厂里上班，自行车撞了人，也是这么掏钱，掏了半天不够。 后来他还是收了六百，跟小伙子说好了，这算借的，等你缓过来了再还。他没留人家的地址。小伙子说叔，你得留个地址。他说不用，我信你。小伙子走的时候，隔着马路给他鞠了一躬。 那天晚上回家，妻子问他车怎么了。他说追尾了，不严重。妻子问赔了多少，他说修车一千二，收了他六百。妻子说你怎么不多要。他说小伙子没钱。妻子没再说话，把剩菜热了热端上来。他吃饭的时候，右手拿筷子，左手还在裤子上蹭，像要把玻璃碴子蹭掉。他说他那时候不是不想要钱，是那种情况下他不想要。小伙子年轻，家里不一定宽裕。他看着小伙子那脸，就想到了自己。 车修了一个星期。头两天拆后杠，拉后围，师傅拿尺子量了两遍，又用锤子敲平，敲完又看了一遍。第三天换玻璃，第四天刮腻子。腻子干透要等一个晚上，师傅拿砂纸磨，磨得手指头上都是白粉。那一个星期他跟同行借了辆车跑，挣的钱刚够油钱。妻子说你这一个月白干了，他说没白干，人没事就是没白干。借来的车是辆旧捷达，离合高，他踩了两天才顺脚。夜里出车，

他说开夜班出租最让他印象深刻的不是人，是那些瞬间。每个夜里都不一样，但有些东西是反复出现的。 夜班车的顶灯他一上车就按灭，只留仪表盘那点绿光，照着手和档把。收音机开得很小，交通台后半夜卖药，他听一会儿就换台。副驾的座位套是人造革的，冬天凉，夏天粘。等红灯的时候，他用手指在方向盘上敲两下。路灯把树影子投在路面上，风一吹，影子跟着晃。 凌晨两点，酒吧街。一群年轻人从酒吧里出来，东倒西歪的，互相搂着，大声说话。有个女孩蹲在路边哭，旁边的男朋友在安慰她，但她哭得更厉害了。他把车停在街对面的树底下，车窗摇下一条缝。外面有烧烤摊的烟味，啤酒洒在地上，泛着酸。男孩拍女孩的背，女孩的肩膀一抽一抽的。他坐在车里看了半天，没下车。后来那个男朋友拉着她上了出租车，坐上了他的车。他问去哪里，女孩说回家。男孩报了一个小区名字，在城东。他调头上了主路。女孩靠在后座右边的窗上，额头贴着玻璃，玻璃上起了一小块雾。男孩用袖子给她擦了擦。过了两个路口，女孩要吐，他靠边停下，从脚垫底下抽出一个塑料袋递过去。到地方，男孩先下车，绕过来扶女孩。女孩的鞋跟卡在车门缝里，男孩弯腰给她拔出来。他等他们进了小区大门，才把车开走。 他后来常在凌晨的酒吧街路口等着。不是专等醉客，醉客有的上车就吐，麻烦。是那个钟点那条街总有人要用车。他把车停在路灯照不到的地方，熄了火。酒吧门口的保安在台阶上跺脚，代驾把折叠电动车展开。有时候一晚上拉三四个，有时候一个也没有。他记得有一年冬天，一个穿西装的男人上了车，一句话不说，到了地方也不下去，坐着。他没催。后视镜里，那男人领带松着，皮鞋面上溅了泥点。手机屏幕亮了一下，那男人按灭了。到的地方是一条老巷子，巷口一盏路灯坏着，另一盏发黄。计价器上的数字一下一下跳。过了十来分钟，那男人说师傅，我加钱，你在车上再陪我坐一会儿。他把计价器按下去，说不用加，你坐你的。他把暖风调小一格。男人从兜里摸烟，摸出来又塞回去。巷子里有只猫从墙头跳下来，落在垃圾桶盖上。那男人就坐在后座上，一直到天有点亮了才下车。下车前，男人把车费放在副驾座上，多放了二十。他拿起来要还，男人已经走进巷子，楼道灯一层一层亮上去。环卫工的三轮车从前面过去，扫帚苗子拖在地上沙沙响。 凌晨三点，批发市场。市场里的大灯是黄的，卡车倒车时滴滴响。地上落着碎菜叶，水产区门口淌水。他把车停在空地上，去门卫室旁边接水，热水口有锈，要按两下才出。一批货刚卸完，几个搬运工蹲在地上喝水。他看到一个老头，六十几岁的样子，蹲在那儿啃馒头。老头穿一件旧棉袄，袖口发亮，线手套的指头破了个洞。馒头用塑料袋装着，旁边搁一个搪瓷缸，缸上的红字掉了大半。他说师傅你吃什么呢。老头说这不馒头嘛，早上没吃饭。他说你多大年纪了还来搬货。老头说六十了。他说六十了你儿子呢。老头说我儿子在南方打工，一年回来一次。老头把馒头掰开，夹了一点咸菜。咸菜装在一个玻璃瓶里，瓶盖拧得紧，老头用牙咬了一下才开。他沉默了一会儿，说那挺辛苦的。老头说辛苦啥，活着嘛，都得辛苦。他回到车上，把暖风开大了一会儿，又关小。前面有人卸萝卜，萝卜滚到车轱辘旁边，他按了一下喇叭，那人跑过来捡走，冲他摆摆手。 凌晨四点，医院门口。急诊的灯牌是蓝的，救护车停在通道里，没有熄火。保安亭的电视声音很小。自动门一开一合，里面出来的人身上带着消毒水味。风从楼缝里钻过来，他把领子竖起来。一个中年男人蹲在医院门口的花坛边上抽烟，抽了一根又一根。花坛里种着冬青，叶子上落着灰。男人脚边有三四个烟头，有的还冒着细烟。那男人穿一件夹克，拉链拉到一半，裤腿上沾着泥。那男人把烟抽到很短，烫了手指才扔掉，又摸出下一根。他走过去问这位大哥，你怎么了。那男人说没事，等结果。他说等什么结果。那男人说我爸刚做完手术，说是不轻。男人说这话时没有抬头，眼睛盯着花坛里的冬青。烟灰掉在鞋面上，他没有掸。他不知道说什么，就站在旁边陪他站了一会儿。风又过来一阵。医院的自动门开了又合上。后来那个男人走了，说车不用了，他坐不了车了。他回车上，把车往前挪了几米，让出通道。看了下时间，四点四十。天还黑着。他把空车灯按下去，上了主路。路口的绿灯在闪，他踩了一脚油门，过去了。

这是他开车十七年里最让他紧张的一次。 那天是一月里最冷的一夜，路口西北角的便利店还亮着灯，卷帘门只拉下一半。赵国庆把车停在斑马线后头，发动机怠速，暖风开到二挡，出风口有股干灰味。他刚送完一个去火车站的客人，计价器归了零，保温杯里的水已经温吞了。仪表盘上的钟是一点二十四。路口半天没有一个人，红灯翻成绿灯，又翻回去。他把座椅往后放了半指，正想合一会儿眼。 冬天半夜一点多，他在一个路口等活，看到路边有个男人，抱着一个女人，女人在喊。 男人是横着抱的，女人的胳膊搭在他脖子上，一只鞋掉在路沿下面。男人朝这边挪了两步，又不敢走远，就站在那儿朝车灯喊。赵国庆把大灯闪了两下，慢慢打着方向盘靠过去。他按下后门的锁，又把手刹拉紧。他赶紧靠边停了，问这位大哥怎么回事。 那男人说他老婆要生了，在医院排队挂号排了两个小时，医生说先等。他说你在哪等。那男人说我们走了一个医院了，人家说先等。 女人这时候又喊了一声，声音压在牙关里。男人说话时下巴在抖，说师傅你行行好，去市一院，我们不去别的了。赵国庆下车绕到后门，把后座的东西——一件旧棉袄、半卷卫生纸、一个空的矿泉水瓶——一股脑塞到脚垫上。 他把孕妇抬上车，孕妇疼得直叫唤。他一脚油门就冲出去了，一路闯红灯。 夜里的路是空的，路口的监控探头一闪一闪。挡风玻璃上结着薄霜，雨刮刮过去，吱了一声。他记得从那个路口到市一院，正常要过七个红绿灯。第一个是红的，他看了一眼左右，没车，就过去了。第二个也是红的。第三个路口，从巷子里出来一辆送煤的三轮，他按了喇叭，往左打了一把方向绕开。 路上没有车，他开到了六十码。后座上传来女人一阵阵的叫声，一声比一声高。那男人在旁边急得满头汗，说师傅你再快点。 他回头看了一眼，女人脸白得像纸一样。他说已经够快了，再快就不安全了。 他说这话的时候，右手在挡位上按了按。其实他脚底下的油门已经踩到了他平时不敢踩的位置。风从车门缝里钻进来，他后脖颈子发凉。女人在后座上哼，中间夹着男人低声说别怕别怕。他从后视镜里看见男人把自己的外套脱下来，盖在女人腿上。 那段路他天天跑，闭着眼都知道哪儿有坑。有个路口平时要减速，那天他一边喊了一声抓稳，一边把速度又提了上去。他说那一路他的手心全是汗，平时开车他手从不出汗。 车过铁道口的时候颠了一下，后座的女人叫了一声，他听见男人在后头说到了到了。其实还没到。前面医院的红十字灯牌已经能看见了，在雾里发晕。送到医院门口，他扶着方向盘缓了半分钟，才下车去喊人。 十五分钟送到了医院。急诊大厅的自动门开着，里头白得晃眼。他跑进去喊护士，说门口有个要生的。护士推着轮椅出来接，女人被推走了。那男人从兜里掏出一沓钱，塞给他一千。他说不要，谁遇到都会这么做。那男人硬塞，说师傅你一定要收下。他说不要就是不要，你赶紧进去。 那一千块钱他到底没要。男人把钱塞在车门缝里，他发现了，追进急诊大厅还了回去。 他回到车里，把车打着火，暖风还没热上来。回去的路上他把车停在路边抽了根烟。烟是红塔山，软盒的，他抽了半根，掐灭在烟灰缸里，又坐了一会儿。烟头在烟灰缸里冒着细烟。他说他不是不缺钱，是那会儿收了钱，这一晚上就成了买卖。 后来那女人的丈夫专程来找他，说要请他吃饭。他去了，喝了几杯酒，心里挺高兴。他问孩子怎么样，那男人说男孩，七斤二两。他笑了，说那就好。

那年初冬，赵国庆的车里已经开了暖风。他跑完夜班回家，天刚蒙蒙亮，楼道的声控灯一层一层亮起来。钥匙插进锁孔，他拧得很慢，怕吵醒屋里的人。妻子在厨房热粥，锅盖边冒出白气。女儿房间门关着。他轻手轻脚洗了脸，把外套搭在椅背上，外套上有烟味和路面的凉气。 他开车第十年的时候，女儿上高一了。高一开学没多久，班主任往家里打过一次电话，妻子接的。他那时刚躺下，窗帘拉着。他听见客厅里妻子压着声音说话，说知道了，说回来问问。后来妻子把话转给他，说女儿上课老走神，作业也交得慢。女儿成绩不太好，老师说她上课老走神。他回家问女儿，女儿说没事，就是困。 那天傍晚他还没出车，女儿在餐桌边写作业，台灯的黄光罩着练习册。桌上有一只削过的铅笔，笔屑卷着。他拿筷子敲了敲碗沿，问她是不是上课睡觉了。女儿手里的笔没停，说没有，就是困。 他说你怎么会困。女儿说我晚上睡不好，你不在家我睡不着。 厨房的水龙头滴着水，一滴，一滴。女儿拿橡皮擦本子，擦出细细的碎屑，堆在作业本边上。他沉默了。他把车钥匙放在桌上，钥匙圈上那片铁皮碰了一下桌面。他知道女儿说的是真的。他从三十二岁开始开夜班，女儿六岁到十八岁，十二年他没跟女儿吃过几次晚饭。每天早上他把女儿送到学校就走了，下午接她回来，晚上又走了。女儿小时候坐在副驾驶，脚够不着地，手趴在车窗上看路灯。那几年他车上的收音机总开着，夜里播路况，也播歌。他有时听见一首歌，想回家放给女儿听，到家就忘了。 有一年过年，厂里一起下岗的老伙计们聚了一回。是在街边一家小馆，塑料桌布上摆着火锅，窗玻璃蒙着白汽。有人给他倒酒，一次性杯子捏得发软。有人说他命苦，有人说他行，能自己找着活。他喝了点酒，说开车好，开车自由。回家的路上妻子说你少喝点，明天还得送孩子。他嗯了一声。第二天早上他照常送女儿，在校门口多站了一会儿，看女儿背着书包往里走。校门口的梧桐树掉光了叶子，早点摊的油条味飘过来。女儿的书包带子有点长，在背后一颠一颠。女儿回头朝他摆了一下手，那个手势他记了很多年。 女儿十五岁那年生日他忘了。那天他在出租车里跑了半夜，想起来女儿生日是在今天下午。后座刚下了一位客人，留着一股白酒气。他把车停在路边等活，计价器的红灯灭了，收音机报时。路上遇到两个招手的人，他没停。回到家以后女儿已经睡了。他站在女儿房间门口看了半天，女儿睡得很熟。门缝里透出一点夜灯的光，照在地板上。他坐在女儿床边坐了一会儿，把手机放在她床头。手机屏幕亮了一下，照见女儿枕边散开的头发。他退出来，把门带上，门锁舌咔哒一声。 第二天女儿起来以后看到手机上有一条信息，是他发的：「生日快乐，爸爸爱你。」 女儿看了那条信息，没说什么，但那天晚上吃晚饭的时候她说：「爸，你以后多回来吃几顿饭吧。」 桌上有一盘炒青菜，一碗西红柿汤。他说好。女儿低头夹了一筷子青菜，碗里的汤冒着热气。 他后来真努力多回来吃了几顿饭。白天尽量不出车，晚上出车也尽量早回来。他把下午四点到六点的活让出去，去菜市场买条鱼，回来在厨房里刮鳞。女儿在房间写作业，门关着。他敲门问吃不吃鱼，女儿说等会儿。饭摆上桌，电视开着，声音不大。他问学校的事，女儿答一句，嗯，还行。她吃完饭把碗放进水池，说写作业去了。但女儿还是跟他生分了，不像小时候那样黏着他了。他说女儿十四岁那年他就意识到了，女儿已经不需要他了。

生日快乐，爸爸爱你。

他开了十二年夜班以后改开了白班。不是不想开了，是身体不行了。腰椎间盘突出，坐着超过两个小时腿就发麻。眼睛也花了，看东西得眯着。 最后那阵子他等红灯的时候把身子往左歪一点，让右腿换个姿势，脚从刹车上抬起来，脚尖点着地板，绿灯亮了再踩回去。有一回在路口，两条腿一块麻，他撑着方向盘把屁股抬起两秒，又坐下。收车下车得先扶着车门站一会儿，等腿上的血走通了再迈步。这些他没跟家里说。 他开了五年白班，从四十四岁开到四十九岁。白班比夜班舒服多了，不用熬夜。他早上六点钟出车，晚上七点钟收车。白天能送女儿。 五点半闹钟响，他先躺着转两下脚脖子，再侧着身子坐起来。冬天的六点天还黑着，前挡风上结一层薄霜，他拿一张废卡刮，白末落在手上就化了。暖风吹起来，玻璃上的雾从中间往四边退。开出小区拐上主路，路灯还亮着，第一拨拉的多是赶早班车的。七点以前路是空的，七点一过就堵上了。 他说那几年每到星期三，他早上收拾车都比平时仔细一点，座套掸了又掸。 座套是布的，边角起了小毛球，他用半干的毛巾顺着一个方向擦，擦完拍两下，拍起来的灰在斜过来的光里看得见。脚垫抽出来抖干净再塞回去。仪表台上的灰用卫生纸揩一遍，方向盘套的缝里拿牙签挑。副驾驶的座椅往后调两指，靠背立起来一点。 他白班拉过一个老太太，每个星期三去医院拿药，回回坐他的车。老太太说他师傅你开车稳，我坐别人的车晕。他说那您记着，星期三就在小区门口等。这一坐就是两三年，后来老太太搬走了，搬走之前给他塞了一兜子自家煮的茶叶蛋。他推不掉，收了，回家跟妻子一人吃了几个。 老太太头一回上车是春天，穿一件灰蓝外套，拎个布袋子，袋子上印着药房的名字。她坐进后座，袋子搁在腿上，两只手压着。他问去哪个医院，她说到市医院南门。起步他比平时慢，离合松得缓，过一个减速带之前先带一脚刹车。他从后视镜里看她，她头靠着靠背，眼睛半闭。到了南门，他把车停在最靠边的地方，看她走进大门才把车开走。往后每个星期三，他早上出门心里就装着这件事。冬天她穿棉袄，他先把暖风开大。要搬走的那阵子她说，以后拿药得换个地方，星期三坐不着你的车了。那天下车她没急着走，从布袋子里掏出一个塑料袋，里头是茶叶蛋，还温着，蛋壳上裂着口子，卤色进了缝。她往他手里塞，他说不要，她塞得更使劲。他手还搭在方向盘上，她就把袋子放在副驾驶座上，转身进了小区。那天车里一天都是卤味。晚上带回家，妻子剥了一个，蛋壳连着蛋白一块儿下来，说咸淡正好。 但他说白班没有夜班有意思。白班拉的大多是去上班的、去买菜的、去接孩子的。夜班拉的人不一样，有半夜加班下班的、有喝酒回家的、有去医院看病的、有赶飞机出差的。 白天的车里是热的。夏天中午方向盘晒得握不住，他拿毛巾搭在上面，先开两边车门放两分钟气。空调开到最大，后背贴着椅子还是出汗，下车的时候衣服后头一块湿印。白天上车的人爱打电话，一个电话打一路，他听着，不往心里记。 他说他喜欢夜班的那种安静。车里的客人上了车不爱说话，看着窗外的路灯，一盏一盏往后退。有时候一整晚说不上十句话。他说白天在家事多，夜里在车上，就他一个人，跟一条一条空了的街，心里反倒松快。 夜里车上只有计价器的声音，跳一个字，很轻的一声咔哒。乘客多半往窗边靠，靠一会儿就睡着了，鼻息一声长一声短，到地方得喊两声才醒。 有一回凌晨拉完最后一个客人，街上没车了，他把车靠边停了一会儿，就为了听一听空街是什么声音。 他熄了火，车窗摇下一道缝。听见远处洒水车的声音，很慢，从别的街上过去。近处有空调外机在响，树叶子翻一阵，停一阵。他把手搭在窗沿上，指头敲了两下门板。后来他重新打着火，开回家，进小区的时候抬头看了看天，东边有一点发亮。

三月里公司安排体检，一早上不让吃饭。他排在队里，抽完血去做心电图，医生把夹子夹在他手腕和脚腕上，让他别动。血压量了两遍，护士说坐着歇五分钟。第二遍还是高。医生把单子翻过来又翻回去，说你这个年龄，血压这样，心脏也不太好，不能再熬夜了，得养着。 他五十岁那年彻底退休了。不是他自己不想开了，是体检出来血压高了、心脏也不太好了。医生说你这年龄不能熬夜了，得养着。 他把单子拿回家，放在饭桌上。妻子拿起来对着灯看，看了一会儿又放下。第二天女儿来了，进门先问单子呢。女儿看完，说爸，你别开了。他说我养不养无所谓，我就想开车。女儿说你身体都这样了还开什么车。他说我就开了十七年，就这个手艺了。女儿说你要是夜里开着车，眼前一黑，车上还坐着人呢。他没接话，起身去厨房倒水，水倒满了也没喝。 那之后他又跑了一个礼拜。白天睡觉，晚上出车，收车的时候天已经亮透了。他没跟家里说，家里也没问。 最终还是退休了。他把出租车钥匙还给了公司，站在公司门口点了一根烟。那是夏天，太阳很烈，他眯着眼站在阳光下，忽然觉得不适应。他习惯了开车，突然不开车反而不习惯了。 办手续在二楼。管事的拿出一张表，让他签字。他把钥匙串从腰上解下来，车钥匙、家里的门钥匙、还有一个小铁牌，一起搁在桌上。他从环上摘下那把车钥匙，剩下的揣回兜里，签了三个名字。 还钥匙的时候公司管事的说，叔，你这车保养得好，比年轻人的还干净。他说车是吃饭的家伙，得对得起它。那天他在公司门口把烟抽完了才走。走之前他绕着自己的车转了一圈，车门上有一道旧划痕，是哪年蹭的他都想不起来了，他也伸手摸了摸。 他拉开车门，又关上。前座的头枕套是蓝布的，洗过好几回。后座的脚垫是他早上刚抖过的。他弯腰看了看里程表，直起身，把烟头掐灭在垃圾桶边上。 回家后他没事干。坐在沙发上翻来覆去，看电视看到一半睡着了。醒来以后一看表，三点。他第一反应是要出车了。然后才想起来他不出了。 头几天他夜里还是醒。三点一到，眼睛就睁开了，躺在床上听外面，楼道里有脚步声，远处有车过去，刹车响一下。他翻个身，把被子拉上来，还是睡不着。中午在沙发上补觉，遥控器搁在肚子上。 后来他慢慢改过来了，就是早上六点还是醒。醒了睡不着，他就起来烧水，把屋子收拾一遍，再坐回沙发上等天亮。妻子说你一天到晚收拾什么，他说习惯了，起得早，总得干点什么。 这样过了小半个月，他把夜里醒的毛病倒过来了。六点是他以前交班的时间，那会儿他不是在加气站排队，就是在小区门口等一个老客。现在他躺在床上，听楼下送奶的车过去，瓶子碰得哗啦响。躺到六点半，他起来烧水，泡一杯茶，把桌子擦两遍，地扫一遍，天就亮透了。 女儿隔三差五来一趟。那天她坐在沙发扶手上剥橘子，问他最近睡得怎么样。他说睡得着，就是醒得早。女儿说那你还想开车吗。他没马上答，拿抹布擦茶几上一个水印，擦了两下。 他说退休以后最难受的不是身体，是心里。心里空了一块，像是少了什么。女儿说你以前天天跑车的时候怎么没觉得空。他说那时候忙着挣钱没空想，现在闲下来了，就空了。 女儿没再问，把橘子皮收进手里，去厨房扔了。电视开着，声音很小。他站起来，把抹布叠了一下，搭在茶几边上。楼下有人扫街，扫帚刷过水泥地，一下，一下。

他退休后每天早上六点准时起来，坐在阳台上看楼下的出租车。闹钟定的是六点差五分，他从来不等它响，五点半就睁眼了，躺一会儿，听见楼下垃圾车倒车，喇叭短促地响两声，他就起来。搪瓷缸子里抓一把茶叶，倒上开水，搬把椅子坐到阳台上，两条腿架在栏杆上，缸子搁在阳台沿上，底儿磕着水泥，响一声。六点天还灰着，东边楼顶上剩一点夜的黑，早市那边的灯先亮了，卖豆腐的推着三轮车从楼底下过去，车轮压过井盖，咣当一下。有时候一辆出租车从他窗前经过，里面坐着个年轻的司机，他看着那个司机，心想那就是二十年前的自己。车顶的灯是红的，玻璃上蒙着一层夜里攒下的灰，到路口踩一脚刹车，红光亮一下，又过去了。 楼下那条路是单行，往东去的空车多，往西去的多半拉着人。他坐上半个钟头，能数出十几辆。他数车不为别的，就是数。有的车开得急，黄灯也要抢；有的车慢，看见路边有人招手，先打灯再靠边。有一回数到第七辆，他看见司机一只手把着方向盘，另一只手腾出来调右边的后视镜，嘴里叼着半根烟。 他说出租车这行越来越难做了。现在网约车多，出租车被挤得不行。有些老司机干脆不干了，去了超市当理货员。有些年轻司机开着车满大街转，空跑一上午也拉不到几个人。 他有时候下楼买菜，看见路边停着的出租车会多看两眼，看车顶的灯，看车里干不干净。菜市场门口那一排车位，去得早全是出租车，司机把座椅放倒，脚搭在方向盘上，车窗留一条缝，胳膊搭在缝底下。天冷的时候玻璃上起雾，用抹布擦一遍，还是花的。有一回他看见一个司机等客的空当在车里啃包子，三口两口吃完了，把塑料袋捏在手里，下车扔进垃圾桶才回车上。他站在旁边看完了，心想这小伙子行。他还看见那司机坐回去以前，拿袖子把仪表盘上的灰抹了一把。 有个年轻的出租车司机跟他是邻居，跟他熟了以后说叔你说我们这行还有前途吗。他说有前途，就是比以前难了。 那个年轻司机住三楼，他住二楼，碰见多在楼道口或者单元门口。年轻司机刚交完班回来，头发被车顶压得塌下去一块，手里拎个保温杯，走路的时候杯子磕着腿。有回下雨，两个人在单元门口躲雨，年轻司机问他夜班是怎么熬的，他说困了就在路边眯二十分钟，别超过半个钟头，过了就起不来了。 年轻司机说你开了十七年出租，有什么经验跟我们说说。他说经验？我这有什么经验，我这就是开车，把客人安全送到目的地就行。 年轻司机说，总有点什么吧。他说，水杯别倒满，刹车要洒；冬天挡风玻璃结了霜，别急着开暖风，拿张卡片刮，刮干净了再走。年轻司机笑，说这也算经验。他说这就是经验。 年轻司机说不是这个经验，是说你怎么坚持了那么久。他说没什么特别的，就是认死理。你要把客人安全送到，不绕路、不抢人、不乱收费。你做到了这些，客人就会找你。 年轻司机说，现在跑一天，油钱和份子钱刨掉，剩不下多少。他说我知道。年轻司机说，有人劝他去开网约车。他说开网约车也是开车，哪样都得开。年轻司机不接话，低头拧保温杯的盖子，拧了两下，又拧回来。 那阵子他早上还是照样坐在阳台上。楼下跑的车他认得出几辆，有一辆捷达，司机是个女的，每天七点整从这条路上拐出去；还有一辆，右前门划了一道，是蹭护栏蹭的，那是三楼那个的车。那辆车有时候在楼下洗，一桶水，一块海绵，从车顶往下擦，水顺着车门流下来，在地上积一小片。他买菜路过，站住看一会儿，说轮毂别用这块布。那司机就换一块。 进了腊月，三楼那个说请叔吃顿饭。地方在小区门口，一间小馆子，要了四个菜，添了个羊肉锅子，锅底一直咕嘟。服务员来添了两回水。 那个年轻司机姓马，后来真照他说的做了，不绕路，不抢活，客人的东西落在车上，开着车给送回去。年底小马跟他喝了一回酒，说叔，我今年回头客多了，真有你说的那么回事。他说不是我说的那么回事，是你自己做到的。小马要敬他，他说我血压高，以茶代酒。他端的是茶，喝得挺高兴。

他妻子比他大三岁，叫王素芬。两个人是亲戚介绍认识的，结婚前没见过几次。介绍人把王素芬的照片夹在一本《大众电影》里带过来，照片是黑白的，她坐在一条长凳上，两只手放在膝盖上。见面安排在介绍人家里，那天赵国庆穿了一件洗得发白的蓝布褂子，进门看见王素芬在择韭菜，手指头上沾着泥。两个人没说什么话，介绍人问一句，他们答一句。走的时候王素芬把他送到门口，说路上慢点。结婚以后两个人一起过，吵过、闹过、和过、散过、又合了。 她说他那时候在厂里上班还好，每天按时回家，回家还能帮着做做饭。后来下岗了开车，每天白天不在家，晚上回来得晚，有时候凌晨两点才回来。王素芬一个人带着女儿，做饭、洗衣服、写作业。下岗那年，名单贴在办公楼门口，是一张红纸。他回家没说，过了两天才开口，说厂里不要人了。王素芬问那怎么办。他说再想想。过了些日子才说去开车。从那以后，王素芬晚上把女儿哄睡，就坐在客厅里补袜子，电视开着，声音拧得很小。楼下有车经过，她就抬起头听。他的车发动机声音她认得，比别人的闷。听见那声音拐进巷子，她就起身把桌上的菜再热一遍。 她说那时候她最盼望的就是他能在家里吃顿饭。他有时候说今天太累了不想吃，就在路边随便对付一口。她听着心里不舒服，但也没办法。饭桌上摆着三副碗筷，女儿问爸爸呢，王素芬说出车了。菜是炒青菜、蒸鸡蛋，有时候有一碗红烧肉，肉上面结了一层白油。她拿筷子把油拨开，给女儿夹一块。 他也不是没往家里带过饭。有时候夜里收车早，路过夜市，他买两笼包子带回来，搁在锅里温着。夜市那家包子铺，蒸笼摞得比人还高。赵国庆把车停在路边，走过去要一笼肉的一笼素的，用塑料袋拎回来。冬天的塑料袋外面结一层水汽，他揣在怀里，到楼下还热着。进门先把包子放进锅里，盖上锅盖，火拧到最小。王素芬早上起来看见了也不说什么，早饭的时候把包子端出来，一家人就着粥吃。他说凉了再热的包子皮就死了，王素芬说死了也是你买的。 女儿说妈你跟爸吵架的时候多不多。王素芬说也不多，就是有时候他不在家，我一个人带孩子，心里憋得慌，跟他念叨几句。他就说我知道了，你别说了。女儿问这话的时候已经上初中了，趴在桌边写作业，铅笔在手里转。王素芬在缝一条裤子的裆，针脚走得慢。她说你爸那个人，你说十句，他回你一句。 他说他这一生最大的亏欠是对女儿。女儿十岁的时候他带女儿去动物园过一次，女儿十二岁的时候带女儿去游乐园过一次，女儿十五岁的时候他忘了。去动物园那次是夏天，他在门口买了两个茶叶蛋，女儿不吃蛋黄，他把蛋黄抠出来自己吃了。女儿站在猴山前面看了很久，他站在后面，手里拎着女儿的水壶。去游乐园那次女儿要坐旋转木马，他在栏杆外面等着，转了三圈，女儿下来的时候脸通红。女儿十五岁生日那天，他在外面跑车，夜里两点多回来，看见桌上剩了一块蛋糕，用塑料盒扣着。他在厨房站着把那块蛋糕吃了，奶油有点硬。 他记得女儿小的时候爱让他举高高，举过头顶，笑得直蹬腿。后来女儿大了，不让他举了。有一天他在阳台上想起来这个事，自己把胳膊举了举，还能举起来，就是没人让他举了。他站了一会儿，进屋去了。阳台上的衣服架子挂着两条毛巾，风从窗户缝里进来，毛巾晃了晃。他举胳膊的时候闻见手上还有柴油味，洗不干净。 退休后他每天陪女儿吃早饭。女儿在厨房做饭，他在旁边看着。女儿说爸你别看了，你去看电视。他说我不要看电视，我看着你做就行。女儿煎鸡蛋，油在锅里响，她拿铲子把蛋翻过来。粥是头天晚上电饭煲定好时的，早上揭开盖子，热气扑到脸上。赵国庆坐在厨房的小凳子上，两只手放在膝盖上。女儿盛粥，碗边烫，她拿抹布垫着端过来。他接过来，说粥熬得正好。