赵国庆三十岁开始开出租，因为工厂倒闭了。他在棉纺厂干了十年，突然有一天厂子说倒就倒了，几千号人全下了岗。上有老下有小，房贷还没还完，他不能闲着。朋友说开夜班赚钱多，白天还能照顾家里。他就花了三千块租了辆车，从那天开始跟夜色打起了交道。

第一天出夜班他很不习惯。以前在厂里都是白班，晚上十点就睡了。现在要熬一整夜，凌晨两三点的时候眼皮跟灌了铅一样，使劲睁都睁不开。他就打开车窗让冷风吹，或者嚼口香糖，嚼到下巴酸了也不停。实在不行了就把车停在路边，趴在方向盘上眯十分钟。

妻子说他这样身体扛不住。他说扛不住也得扛，家里等着用钱。女儿刚上小学，学费、书本费、午饭钱，一个月加起来不少。他白天送女儿上学，下午接她放学，晚上出车，一天只睡四五个小时。那段时间他瘦了十几斤，但硬是扛过来了。

夜班出租拉的人五花八门。凌晨三点的醉汉、四点的环卫工、五点的早市摊贩、赶早班飞机的上班族、从医院出来的家属。每一拨人都有自己的故事，他不开口问，但有人自己会说。

有个喝醉的中年人上了车，一上车就开始说话，说老婆跟他离婚了，孩子判给了女方，他每个月只能见一次。说着说着就哭了，鼻涕眼泪糊了一脸。赵国庆从后视镜里看着他，没说话，只是把车开稳一点。到了目的地，中年人掏出钱包说多少钱，他说了个数。中年人付了钱，下车前说了声谢谢你听我说话。

还有一次他拉了个小姑娘，上车就哭。她坐在后座上，肩膀一抽一抽的，哭了整整二十分钟。赵国庆没催她，在路边停着车等她。后来小姑娘擦了擦眼睛说对不起叔叔，我耽误你做生意了。他说没事，你慢慢哭，哭完了再走。小姑娘下车时说了句谢谢，他看着她走进小区的背影，想起了自己的女儿。

有一次他拉了个临产的孕妇，半夜三点。孕妇的丈夫站在路边拦车，拦了好几辆都没停。赵国庆停下来的时候那男人差点给他跪下，说你快送我们去医院吧，我老婆要生了。

他一脚油门就冲了出去。那个时间路上车少，他开到了八十码，连闯了两个红灯。后座上传来孕妇的叫声，一声比一声急。男人在后座急得满头汗，说你再快点。他说已经够快了，再快就不安全了。他一边开车一边从后视镜里看，孕妇的脸白得跟纸一样。

十五分钟送到了医院。护士推着轮椅出来接，孕妇被推进去了。男人从兜里掏出一沓钱，硬塞给他一千。他没收，说谁遇到都会这么做，你赶紧进去陪你老婆吧。后来男人的妻子生了个男孩，他专程来找到了赵国庆，说要请他吃饭。赵国庆去了，喝了几杯酒，心里挺高兴。

开了二十年夜班，他最熟悉的就是城市凌晨的样子。两点钟的酒吧街，灯红酒绿的门口站着一群醉鬼。三点钟的批发市场，货车进进出出，搬货的工人光着膀子。四点钟的立交桥下面，环卫工开始扫地，竹扫帚刷在地上的声音沙沙的。五点钟天边开始发白，路灯一盏一盏灭掉。六点钟早市的摊贩开始支棚子，卖豆浆的架起了大锅。

他说城市其实有两面，白天是给别人看的，凌晨才是真的。白天的人都穿得整整齐齐的，脸上挂着笑。凌晨的人都是最真实的，醉了就哭，累了就蹲着，想笑就笑。他觉得凌晨的城市比白天好看。

有次他拉了个夜班下班的护士，凌晨四点，护士靠在后座上快睡着了。他说你睡会儿吧，到了我叫你。护士说你怎么这么好。他说我也上夜班的，知道夜班的辛苦。护士笑了，说你这个人挺有意思。到了目的地他叫醒护士，护士说了声谢谢师傅，你注意安全。他看着护士走进医院的大门，觉得这世界上夜班的人都不容易。

最后一次跑车是五十岁。身体不行了，腰椎间盘突出，坐久了腿发麻。眼睛也花了，夜里看路不像以前那么清楚。他把车钥匙还给老板，站在路边点了一根烟。

天亮了，路灯灭了。早晨的阳光照在马路上，行人匆匆忙忙地走路。有个出租车从面前经过，里面坐着个年轻的司机，眼睛盯着路面。赵国庆看了看那辆车，觉得那就是二十年前的自己。

他想，以后终于可以睡整觉了。但回到家后，凌晨两三点他还是准时醒。躺在床上睁着眼，听到窗外偶尔有车经过的声音。妻子说你又醒了。他说嗯。妻子说习惯了？他说嗯，习惯了。有些习惯是一辈子的，改不掉的。