杨桂芬的裁缝铺是婆婆传下来的。婆婆的手艺是跟一个宁波老师傅学的，做旗袍最拿手。她十八岁嫁过来，婆婆手把手教她。第一件旗袍做了三天，拆了缝缝了拆，最后婆婆说勉强能穿。她说婆婆你手那么巧怎么不教得巧一点。婆婆说巧是练出来的，不是教出来的。

婆婆教她量体的时候说，量体裁衣不是量尺寸，是量人。你要看这个人的站姿、走路的样子、肩膀的宽窄、腰的高低。同样是一尺八的腰，有人腰软有人腰硬，旗袍的开叉就不一样。她说这么细我怎么记得住。婆婆说你做一百件就记住了。

她做了五百件旗袍以后，果然记住了。来一个客人她看一眼就知道该量什么、该放多少、该收多少。客人说杨师傅你是不是有火眼金睛。她说不是火眼金睛，是做多了，手感记住了，比脑子记得还准。

八十年代中山装最流行。她一天能做三件中山装，来料加工，挣个手工费。那时候整条街的人都找她做衣服，从早到晚缝纫机不停。婆婆帮她裁剪，她负责缝，两个人一天干十二个小时，一个月能挣六十多块钱，在当时算是不错的收入了。

那时候的人节俭，一件衣服穿好几年，破了补补接着穿。有人拿来一件穿了五年的中山装让她补，袖口都磨烂了。她说这衣裳补不了了，不如做件新的。客人说再补补吧，能省就省。她只好把袖口拆了重新缝了一圈，又结实又能穿两年。

后来流行西装，她又学做西装。西装比中山装难做，里衬、垫肩、翻领，一道工序都不能马虎。她专门去城里学了一个月，回来后成了镇上唯一会做西装的裁缝。结婚的小伙子都来找她做西装当礼服，说穿杨师傅做的西装比买的还合身。

到了两千年后，旗袍又开始流行了。她重新捡起婆婆教的手艺，一针一线地缝。手工旗袍跟机器做的完全不一样，她说机器没有手感，缝出来的线是死的，手工缝的线是活的。你用手摸一摸就知道哪件是手工哪件是机器。

做一件手工旗袍要三天。量体、裁剪、缝制、盘扣，每一步都是手工。盘扣是最花功夫的，一个琵琶扣要盘半个小时，一件旗袍上五对扣子就是两个半小时。有人说你用机器做扣子多快，她说机器做的扣子是死的，手工盘的扣子是活的，形状不一样，手感也不一样。

有个从城里来的设计师看了她的旗袍，说杨师傅你这个手艺应该去申请非遗。她不懂什么叫非遗，说你是不是说我做得好。设计师说是。她说好就行了，什么遗不遗的。

孙女开了网店卖衣服，都是工厂货，一天能卖几百件。她说看不懂，但支持。孙女说你一件旗袍做三天才卖几百块，我网上一天卖几百件，你说你亏不亏。她说不亏，我做的是手艺，你卖的是货。手艺是慢慢做的，货是快快卖的，不一样。

孙女说那你教我做旗袍吧。她说行，但你得先学会缝直线。孙女说缝直线有什么难的。她拿出一块布让孙女缝，孙女缝出来歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。她笑了，说看到没，这就是手艺，看着简单做着难。孙女说我练一个月行不行。她说一个月不够，至少练半年。孙女吐了吐舌头说算了算了，我还是卖我的网店吧。