刘德海十六岁跟父亲出海。第一条船是木头的，柴油发动机，一开起来整个船都在抖，木板嘎吱嘎吱响，像是随时要散架。他晕船晕得厉害，吐了三天三夜，胃里翻江倒海，最后吐出来的全是酸水。父亲看了也不管他，说吐惯了就好了，谁出海不是这么过来的。

一个星期后他不吐了，但手上的水泡磨破了又长，长了又破，最后结成了茧。他学会了收网、拉缆、看潮水、辨风向。父亲教他的第一件事不是怎么打鱼，是怎么听海。父亲说海有脾气，你得听它的，它高兴的时候浪是圆的，不高兴的时候浪是尖的。圆浪可以出，尖浪就得回来。

他最喜欢凌晨出海。天还没亮，码头上的灯照在黑水面上，发动机突突突地响，海风咸咸的吹在脸上。整个世界就他跟父亲两个人，还有一条船。父亲在船头抽烟，烟头的红点在黑暗里一明一暗。他不说话，就靠在船舷上看星星。海上的星星比岸上多得多，密密麻麻铺了一整片天。

二十岁那年遇到最大的风浪。那天本来气象预报说风浪不大，他们出了海，跑了两个小时的航程到了渔场。刚下了第一网，天边突然黑了一块。父亲看了一眼天色，说收网回去。他还没收完，风就来了。

不是一般的风，是那种把人从甲板上掀走的风。浪头有两层楼高，船被掀起来，在浪尖上停了一秒钟，然后重重摔下去，船底砰的一声砸在水面上。他以为这次完了，把救生衣穿好，抱着桅杆闭着眼，嘴里念着母亲的名字。

风过了之后，船上断了两根绳索，丢了一筐鱼，渔网也撕了一大块。但人都没事。父亲蹲在甲板上检查船身，拍了拍木头说还行，没漏。然后点了一根烟，对他说，海爷收人是有数的，没收你，你就接着干。

他后来遇到过大大小小的风浪几十次，但没有哪次比得上那一次。不是因为那次的浪最大，是因为那是他第一次真正面对死亡。从那以后他出海都不怕了，不是胆子大了，是想明白了——怕也没用，海要收你，你跑不掉。

三十岁后他自己买了条铁壳船，比木船稳，跑得也远。最远一次跑到舟山渔场，单程两天两夜，到了以后下了三网，捞了满满一舱鱼。回来的时候船吃水很深，浪打上来甲板上全是鱼鳞，在太阳底下闪银光。

那几年是好年景，鱼多，价钱也好。他攒了些钱，把老屋翻新了，还给妻子买了一台缝纫机。妻子说他常年不在家，有了缝纫机做点活，心里有个寄托。他出海的时候妻子就坐在窗前踩缝纫机，哒哒哒的声音传出去老远，邻居说这是她们家的标志。

但好日子没持续多久。近海的鱼越来越少，出去一趟跑得越来越远，油钱也越来越多。有时候出海三天，捞的鱼还不够油钱。他开始焦虑，晚上睡不着觉，躺在床上听窗外的风声，想着明天该往哪个方向跑。妻子说别想了，想也没用，明天的事明天再说。他说你说得轻巧，你不下海你不知道。妻子就不说话了，她知道他不是冲她发火，是心里急。

三个儿子都不愿接班。老大去了城里打工，在工地上搬砖，后来当了个小包工头。老二开了个小饭馆，卖海鲜面，生意还行。老三读书读得好，考上了大学，学了计算机。

他说这挺好，出海太苦了，他不希望儿子走老路。但他有时候看着空荡荡的码头，会觉得有点落寞。以前的码头热闹得很，一到出海的时候百十条船同时出发，汽笛声响成一片。现在码头上的船越来越少，年轻的渔民都不干了，去城里打工了。

他有次跟老朋友聊天，老朋友说你该歇了，都五十多了还出什么海。他说不出海干什么，我这辈子就会打鱼，别的不会。老朋友说你就不会享享福？他想了想说，出海就是享福，你不懂。在海上的时候什么烦恼都没有，就你跟鱼跟海，那种感觉你们岸上的人体会不到。

最后一次出海是五十六岁。那天他跟老伙计们说跑最后一趟，伙计们都笑了，说你这话说了不下十回了。他说这次是真的，跑完这趟就把船卖了。

那天收了最后一网，鱼不多，但有一条大黄鱼，金灿灿的，足有三斤重。他把大黄鱼放在甲板上，蹲着看了一会儿。大黄鱼的鳞片在太阳底下闪金光，眼睛圆溜溜的看着他。他拿起大黄鱼看了看，又放回海里了。伙计问怎么放了。他说最后一条了，放它走吧。

天边刚好出太阳，他站在船头，风把白头发吹得乱七八糟。他笑了，跟旁边的伙计说，这辈子值了。回来之后他把船卖了，正式上岸。卖了船的那天他在码头上站了很久，看着船被别人开走，越来越小，最后消失在海平面下面。