海上的日子

刘德海出生在浙江台州沿海一个渔村里，家里三代都是渔民。爷爷打渔，父亲打渔，到了他也是打渔的命。村里有句话：刘家的儿子不是生下来就是渔民，是生下来就能打渔。 村子的房子挤在坡上，石头墙，瓦片压着石块，风大时瓦缝呜呜响。门口晒着渔网，竹架横七竖八。刘德海家的屋子离码头最近，夜里能听见潮水拍石阶，一下一下。屋里有一股桐油和咸鱼混在一起的味道，墙上挂着一把旧渔刀，刀柄缠着布，是爷爷留下的。 他记事最早的事情是趴在船舷上看海。那时候他四岁，父亲把他抱在船上，船刚离岸，海水从船底下面涌出来，发出哗啦哗啦的声音。他说那声音像有人在唱歌，好听得很。父亲说那是浪在唱歌，你听多了就习惯了。 父亲抱他上船的时候，一只手托着他的肋下，一只手按着船舷。父亲的手掌心全是硬茧，蹭在胳膊上像砂纸。船板是湿的，桐油味混着柴油味。他低头看水，水从船底两边分开，卷出一层白沫。码头石阶一级一级往后退，母亲站在石阶上，手里拿着没补完的网。那天回来，他耳朵里还是哗啦哗啦的响。晚上躺在竹席上，窗外的潮声也是那个调。他学给母亲听，母亲说像鸭子划水。 他七八岁的时候能帮忙在码头搬渔网了。渔网沉得很，一张网二十多斤，他一次搬一张，从船头搬到岸边，来回跑五趟手就抬不起来了。母亲说你这孩子怎么这么笨，搬网都搬不动。他不服气，又去搬，搬了两趟又不动了。父亲在旁边看着说，力气是练出来的，不是天生的。 那张网是尼龙网，铅坠一串一串挂在底边上，拖在石板上哗啦哗啦响。湿网比干网更沉，水从网眼里滴下来，滴在脚背上，凉。他赤着脚，码头石板有一层薄薄的盐霜，踩上去有点滑。他两手抓着网绳，网坠往下坠，肩膀被拽得往前倾。搬到第三趟，手指头被网绳勒出几道红印。 母亲嘴上说笨，晚上还是给他搓手。灶膛里煨着一个红薯，搓完了手掰开，一人一半。他后来记不住很多事，这个红薯一直记得。 晚上灶膛里的火已经暗了，剩一层红炭，红薯埋在炭灰里，皮烤得发黑。母亲把他的两只手拉过去，手心手背翻着看。她的手比他的还粗，指头上全是裂口，搓在他手上有点刺。红薯掰开的时候冒出一股白气，母亲把大一点的那半给他，自己拿小的。 十六岁那年父亲让他上船。头一天出海他晕船晕得厉害，吐了一路。吐完了胃里空空的，还想吐，吐不出来就干呕。父亲看了也不管他，说吐习惯了就好了，谁出海不是这么过来的。他吐了三天，吐到眼睛里全是血丝，第四天终于不吐了。 上船那天是凌晨，母亲往他怀里塞了一个饭团，用布包着，还烫手。他穿父亲的旧雨衣，袖口卷了两卷，还是盖过手指。跳板搭在船和码头之间，他踩上去，跳板晃了一下，他赶紧蹲下，父亲在他身后说走稳，别往下看。船舱里柴油机的味道很重。船出了港湾，浪开始涌，船头一低一高。他趴在船舷上吐了。父亲站在舵位旁边，一手把着舵，一手摸出烟，点着，没有回头。 吐到第四天能吃下东西了，父亲盛了碗鱼汤给他，也没说什么安慰的话，就说喝吧，喝完跟船。他把汤喝了，自己爬起来接着干。 鱼汤是杂鱼煮的，汤面上浮着几段葱，碗边有个缺口。他接过来的时候手还有点抖，汤洒了一点在虎口上，烫。父亲蹲在船头解网绳，背对着他。 父亲教他认海。怎么认潮水、怎么认风向、怎么认鱼群。他说认鱼群是最难的，鱼群在水里你看不到，只能从水面的变化看出来。水面上有鱼群的话会有一圈一圈的小泡泡，仔细看还能看到水下面的影子。 父亲教他的时候不画图，只让他趴在船头看。潮水要看码头石阶，看水面上漂的泡沫往哪边走。风向要看船头的旗子，看浪尖上的白花。鱼群要看水色，水色发青发黑，底下多半有鱼，水面上有泡泡冒上来，一圈一圈。有一次他看见水面下有一片黑影，游得很快，他喊父亲，父亲看了一眼，说那是鲈鱼，不是大群。 他认潮水认得最快。潮涨潮落，码头石阶上湿到第几道缝，他看一眼就知道。父亲说潮水是海的脾气，你先得摸脾气，再谈别的。 码头的石阶一共十三道缝，他不用数，看水痕停在哪儿，就知道是涨是落。有一回父亲让他去码头看潮，他回来说潮已经涨到头了。父亲没有说话，只把船往港里移了一个泊位。 他最喜欢凌晨出海。天还没亮，码头上只有一两盏灯，发动机的声音在寂静的夜里传得很远。他靠在船舷上，看海面上星星的倒影，一明一灭的，像有人在下面打小灯笼。 凌晨的海面是黑的，天边有一道灰白，慢慢变成青色。码头上的灯是黄的，照出一小团水汽。父亲在船尾解缆，缆绳从石桩上脱下来，湿漉漉的，带着一股海草味。船出了港，发动机的声音在空阔的海面上散开。他把手伸进水里，水凉得扎手。海面上有星星的倒影，船一开，倒影碎成一片一片。 父亲说你在海上不要怕黑，天黑了你才出得起大网。白天的鱼都跑远了，晚上的鱼才在浅水边吃食。 他起初不信，后来跟着父亲下过几回夜网。天黑透的时候，网放下去，过一阵起网，网里有小鲳鱼、小黄鱼。

十九岁那年他在船上遇到第一次真正的大风浪。那年是农历八月，台风季，气象预报说有台风过来，建议不要出海。他父亲说没事，风还没到，出半天就回来了。 那时候他跟着父亲的船已经跑了三年。船是木壳的，舵楼矮，柴油机一响，船板跟着抖。八月里的港子闷，缆绳晒得发硬，桅杆上的小旗垂着不动。早上收音机放在舵楼窗台上，报台风在东南边，往北偏。父亲听完关了收音机，说风还没到。母亲往他包里塞了两个馒头、一块咸菜，用油纸包着。港里另外几条船没动，船上的人蹲在岸上抽烟，看着他们解缆。 风先到的是味，腥味一下子浓了，浪头还没起，他已经觉得心里发紧。父亲在舵位上吼了一声，他听不清说什么，但知道是快收网的意思。 他蹲在船尾理网，把网纲绕到绞盘上，铅坠碰着船板，当当响。海水从青灰变成铁灰，细碎的波纹一层压一层。他回头看港，岸上的炊烟还没散。父亲在舵位上站着，一只手把舵，一只手夹着烟，烟灰很长。风从东南边过来，先吹动他的衣角，后来吹得网绳贴在他胳膊上。他手上全是盐渍，指头缝里火辣辣地疼。 他们出了海，跑了两个小时到了渔场，刚下了第一网，天边突然黑了。不是普通的黑，是从远处压过来的黑，像一面墙一样过来了。父亲看了一眼说收网，快收。 网沉下去的时候，浮标一排排漂开，他踩着船帮把网口扎紧。柴油机的声音在风里发闷，船头一下一下地抬。天边黑之前，云脚压得很低，海面上有一道亮线，很快就被黑吞了。他跑向船尾，脚底在湿甲板上打滑，手抓住绞盘把柄往上收。网才起了一半，风把浮标吹得往一边跑。 他还没收完，浪就来了。第一波浪有两个人高，打在船上，整个船往上颠了一下，甲板上的人差点没站稳。第二波浪更高，差不多三层楼了，船被掀起来，停在半空中像悬了一秒钟，然后重重砸下来，船底砰的一声。 水从船头漫过来，没过他的胶鞋，又没过小腿。一只水桶从后舱漂出来，撞在舱门上。他抓住缆桩，手背上的青筋鼓起来。父亲在舵位上没松手，舵把往怀里带，船头慢慢对着浪。有人在后舱喊了一声，声音刚出口就被风撕碎了。浪一个接一个，间隔越来越短，他嘴里全是咸的。船板吱吱嘎嘎，像有什么东西在底下咬着木头。 那锅粥他后来回家专门让母亲煮过一回，一样的米一样的水，他喝着，不知怎么就不是那个味了。 回家那天是傍晚，母亲在灶前烧火，铁锅里咕嘟咕嘟响。他说想喝粥。母亲舀了米，淘了两遍，还是用那口锅，还是那样的水。粥端上来，他拿筷子搅了搅，热气扑在脸上。他喝了两口，把碗放下。母亲问是不是咸了。他说不是。后来他再没让母亲煮过。 他当时穿好了救生衣，抱着桅杆，闭着眼睛不敢看。脑子里闪过一个画面，是他母亲的厨房，灶台上有一锅正在煮的粥，热气腾腾的。他心想我还没喝完那锅粥呢。 救生衣是旧帆布做的，带子系在腰上，勒得很紧。桅杆湿漉漉的，麻绳扎手，他十个指头扣在绳缝里。他闭着眼，耳朵里全是水声和风声，分不清哪是浪哪是船。他试着睁开一下，天和海都是灰的，雨点横着抽过来，打在脸上像沙子。父亲在舵位上喊了一句什么，他没听清。他又把眼睛闭上，心里数数，数到七，船底又是一声闷响。后来浪慢慢矮下去，水从排水口往外流，甲板上亮了一层。 回港的路上父子俩没怎么说话。缆绳断了三根，他把断头一圈圈收好，这东西还能用得上，扔了可惜。父亲看了他一眼，没说话，点了点头。 船进港的时候，天已经擦黑。柴油机的声音低下来，船身吃水重，走得很慢。他把三根断头摊在膝盖上，长短不一，断面起了毛。他用手指捻了捻，又拿刀把毛边割齐，一圈一圈盘好，塞进舱角的木箱里。父亲站在舵位上，一只手把着舵，一只手垂着，烟没点。岸上有人朝他们看，父亲没抬头。 浪过了之后船没散，人也没事。但船断了三根缆绳，丢了一筐鱼，渔网撕了一大块。父亲蹲在甲板上检查船身，手指头在木板上敲了敲，说还行，没漏。然后点了一根烟，对他说，海爷收人是有数的，不收你，你就接着干。 那筐鱼是起网时掉下海的，绳子断在网口。渔网撕开的口子在船尾，有半人长，网线断得参差不齐。他蹲下去把撕开的网片拉平。父亲抽着烟，烟被海风吹得一截一截地短。父亲说完那句话，把烟头扔进海里，站起来去解缆。他把网片卷起来，用绳子捆好。那天晚上他们没再下网，船头调向港里。 他后来遇到过大浪几十次，但没有哪次比得上那一次。不是因为浪最大，是因为那是他第一次真正面对死亡。从那以后他出海就不怕了，不是胆子大了，是想明白了：怕也没用，海要收你，你跑不掉。

二十六岁以前，刘德海跟着父亲的木船在近海跑了十年。船板缝里嵌着麻丝和桐油灰，每年春天上岸补一遍。十二马力的柴油机，突突突地响，跑不快，也跑不远。他把分到的钱一张一张压在席子底下，攒了五六年。到二十六岁，那叠票子已经按出了印子。他用蓝布包好，去找了父亲的老伙计，那个叔叔。两个人坐在门槛上，把买船的事说了一个下午。叔叔说木船顶不住远海的浪，要买就买铁壳的，旧一点不怕，机子要好。 二十六岁那年他攒够了钱，跟一个叔叔合伙买了一条铁壳船。铁壳船比木船稳多了，浪来了也不会颠得那么厉害。发动机从十二马力换成了三十马力，跑得也远了。 看船那天是阴天，码头上的风不大。船停在最外档，蓝灰色的船身，水线附近锈出几道黄印子。叔叔拿小铁锤沿着船底敲，笃笃笃，声音实。刘德海蹲在机舱口，看那台新装的三十马力柴油机，漆皮还亮，排气管上包着石棉布。他伸手摸了一下飞轮，手上沾了机油。叔叔说船旧机子新，价钱压得下来。 买船那天他跟叔叔两个人在船头坐了一下午，谁都没怎么说话。船是旧的，机子是新的，柴油机一响，他心里就落了地。 船头前面是港里的水，灰绿灰绿的，漂着菜叶和碎木板。叔叔点了一支烟，烟灰落在甲板上，用鞋底碾了碾。刘德海把缆绳从桩上解下来又绕回去，绕了三遍。他进机舱，摇把插进去，压住减压，摇了几圈，一松手，柴油机突突突地响起来。排气管喷出一股青烟，机舱里全是柴油味。他把油门推了推，声音沉下去，又浮上来。叔叔在外头说，可以。他把手放在机舱盖上，铁壳微微震着，从手心一直震到胳膊。 他说有了铁壳船以后他才知道原来海那么大。以前木船只能跑个几十海里，铁壳船能跑两百海里。他跑过舟山，跑过东海，跑过台湾海峡。多数时候跑远海是两三个人，有时候一个人。后来老张、老李、老王凑齐了，才变成四个人。 第一次跑远海是买船后第二个月。他跟叔叔两个人，带了六张网，两桶柴油，一箱冰。出港时天还没亮，航标灯一闪一闪。铁壳船吃水深，走得稳，浪从船头打上来，只闷闷地响一声，不像木船那样整个船身嘎吱嘎吱叫。过了半天，岸线剩一条灰线，后来连灰线也没了。他把油门推到一半，机器声匀匀的，船头劈开的水在两边翻成白花。 一个人跑远海是最孤独的。船舱里就一个发动机嗡嗡的声音，海面上一望无际，天也是无边无际的。他说那种孤独说不上来是什么感觉，就是安静。安静到你可以听自己的心跳声。 夜里他下网，把网绳系在绞盘上，等网沉下去，就关掉甲板灯。四下里黑得像扣了一口锅，只有船尾的航行灯照出一小圈水面。他坐在舵位旁边，手里攥着网绳，绳子上有海水的凉气。天亮前最冷，他把棉袄裹紧，从热水瓶里倒一杯热水，杯子是搪瓷的，边上磕掉一块瓷。 出海前他会带一只热水瓶、一袋米、一罐咸菜。饿了自己煮，困了在铺上眯一会儿，闹钟定好，到点了爬起来看网。 米是母亲用旧米袋装的，口上用麻绳扎紧。咸菜是萝卜干，切碎了，用猪油炒过，装在玻璃罐里。船上的小锅架在煤油炉上，煮一锅粥，就着咸菜吃。闹钟是上发条的那种，铁皮壳，放在枕头边，滴答滴答走。有时候他刚睡着，闹钟就响了，他坐起来，先听机器，再听外面风浪，然后穿鞋上甲板。 有一次他跑远海，船在海上漂了两天两夜。第三天早上他在甲板上看到了一群海豚，大概有二十来只，在船头前面游。它们在阳光下翻跟头，银白色的身体在水里一闪一闪的。他靠在船舷上看它们看了半个多小时，心里想：大海虽大，但有人陪着。 那一次捞的鱼也特别多。回来以后一称，整整两吨多，卖了八千多块。他说那八千块是他出海以来挣得最多的一次。回到家他先给母亲买了件棉袄，给父亲买了一个收音机。父亲拿着收音机听了半天，说这玩意比以前的收音机还清楚。 那件棉袄是藏青色的，面子是涤卡，里子絮着新棉花。母亲穿在身上，袖子长了一截，她往上挽了两挽。收音机是巴掌大的黑壳子，顶上有一根银色的天线，拉出来一节一节的。父亲把收音机放在八仙桌上，旋钮拧来拧去，后来停在天气预报上。父亲拿着收音机听天气预报，听完跟他说，明天北风转东南，可以出。他笑了，说爸你以前看云就知道，现在也信这个了。父亲说多一个信的，少一次险。

他二十三岁那年结了婚。妻子叫秀英，是邻村人，比他大两岁。那年他刚从海上回来，在家歇了半个月，家里就张罗着给他看人家。他二十三了，村里跟他一般大的，孩子都会扶着墙走了。是村里人牵的线，说邻村有个姑娘，人老实，肯干活。他父亲蹲在门槛上抽烟，说见见吧，见见又不吃亏。两个人是经村里人介绍的，见过三次面就结婚了。头一次见面在人家堂屋里，桌上摆着一碟瓜子，他坐在靠门的小板凳上，两只手放在膝盖上。第二次隔了十来天，他去了邻村，站在院墙外头，秀英正弓着腰在院里喂鸡，鸡扑腾着往她脚边挤。第三次是两家人赶集的时候碰上的，没说什么话，就是互相看了看。回来他父亲问怎么样，他说行。那时候结婚不讲究什么浪漫，觉得人还行就凑合过日子。办婚事在腊月，院子里搭了棚子，北风把棚布吹得哗哗响，酒席摆了四桌，他跟着父亲挨个敬酒，从头到尾没喝多，也没说多少话。 相亲那天他身上还有海腥味，洗了两遍手去见的人。他用的是井水，泡了碱面，指甲缝里的黑还是没洗净，那股味道在手上待了好几天，洗也洗不掉。见面的时候他没敢往她跟前坐，隔着半张桌子。秀英没嫌弃，后来跟他说，渔民身上没有海腥味才怪。她说这话的时候正蹲在灶前烧火，火苗从灶膛里舔出来，映着她的脸。 婚后头几年两个人过得很紧巴。住的是从老屋分出来的两间土坯房，屋顶的瓦缺了几片，下雨天得拿盆接着。水井在村东头，秀英一天挑两趟，扁担压在肩上走土路，桶里的水晃出来，把裤脚打湿。他出海，她在家里带个孩子、种点菜、养鸡。鸡养在墙根，用破网圈着，隔一天捡两个蛋，攒够十个就拿去集上换盐和火柴。檐下挂着一串鱼干，风一吹，腥气往屋里飘。他出一趟海少则五六天，多则半个月，回来的时候天不亮就下船，走半个钟头的土路到家。他进门头一晚，秀英煮一锅面，卧两个蛋，蛋都拨到他碗里。他说他每次出海回来，第一句话就问：孩子在吗？秀英说在呢，没事。他心里就踏实了。有一回他半夜进门，秀英在灯下补他的胶鞋，孩子在里屋睡得呼呼的，他站在门口听了听，才把湿衣裳脱下来。 孩子出生那天的时候他在海上。那趟船是往东边走的，走了九天。船靠岸的时候，码头上有人冲他喊，说你家里添人了。他把缆绳往桩上一绕，结了个扣，直接往家走，路上在代销点买了两斤红糖。他回来是第三天，抱着孩子看了半天。孩子才四斤多重，小小的，皱巴巴的。屋里的窗户糊着麻纸，光透进来是黄的，落在孩子脸上。秀英说你怎么瘦成这样，是不是出海上饿瘦了。他说没有，在船上吃的干粮，跟岸上差不多。 他抱孩子的手不敢用力，孩子太小了，他怕捏坏了。他把手在裤子上蹭了蹭，伸出去，托着孩子的后脑勺，胳膊僵着，连呼吸都放轻了。秀英从灶台那边回过头，说你那能拉网的劲儿收着点。他这才敢托实了。孩子在手里打了个哈欠，攥着拳头，他就那么站着，站到腿发酸。 第二个孩子出生的时候他又在海上。这次回来他给秀英买了一个手表。表是在镇上的供销社买的，上海牌，柜台里就摆着两块，他挑了一块白底黑字的。钱是两趟海分下来的，一张一张压在箱底。秀英戴着说：你这人出趟海知道买个东西回来。他说我不买这个买什么，你不认字，戴着表至少知道什么时候做饭。秀英把手腕抬起来，对着窗户看了看，又摘下来，用衣角擦了擦表面。往后她每天下午看一次表，看完了去做饭，锅里的米下了，表针才走到五点。 他在船上给孩子攒东西，攒的不是钱，是话。他有个巴掌大的本子，封皮是牛皮纸，里头印着横格，铅笔夹在里头。本子平日夹在铺板底下，怕潮。他在本子上记，等孩子会走路了教他什么，会说话了带他看什么。写的是些零碎话：等会走了，领到滩上看潮，退潮以后脚底下哪儿软哪儿硬；等会喊人了，抱到船上去，认认帆，认认舵。舱里的灯是煤油的，晃，他趴在铺上，一个字一个字按着格子写。本子记了一半，回来一见孩子，什么都忘了，就是抱着看。 手表是上海牌的，秀英平日不戴，干活怕磕，逢年过节才戴上。她用一块蓝布包着，放在柜子最里头的铁盒子里，盒子原来是装饼干的。逢年过节戴上，袖口要挽起来一点。有一年过年她戴着去赶集，回来就把表摘了，说人多，怕碰。街坊问起来，她说他爸从海上捎的。她说这话的时候手往袖子里缩了缩，声音比平时低半度。语气里听不出什么，但他听得出来。

九十年代末开始，近海的鱼越来越少了。有一年秋天，他三点钟起来，把船上的灯拉亮。灯泡在雾里晕开一团黄，照见船板上的一层露水。柴油机摇了三下才着火，声音贴着水面传出去，旁边船上有人咳了一声。他解了缆，船头拨开浮在水面的碎草和塑料袋，往外走。天没亮的时候海是黑的，只有船尾翻起的水花是白的。走到七点光景，太阳从水里升上来，照在甲板上，没有什么热气。他把网放下去，拖了两个钟头。起网的时候绞机转得慢，钢丝绳绷得响，他一只手一直搭在绞机上。网兜出水，滴着水，鱼在里面翻了几下，是带鱼。他把网底的绳解开，鱼落在甲板上，铺开薄薄一层，鲳鱼、带鱼、几条小黄鱼，连舱板都没有盖住。以前出海一天能拉几百斤，后来一天只能拉几十斤。跑远了又能拉多一点，但油钱多了，算下来还是不划算。他蹲下来捡鱼，一条一条扔进筐里，指头上是冰碴子和鱼鳞。捡到小的，他挑出来扔回水里，鱼在水面上翻了个白，漂一会儿就沉下去了。冰是头一天下午在冰厂买的，一整块敲碎装进舱里，这一天没用上多少。早些年冰不够用，还得再拉一趟，船靠岸的时候舱里的鱼还活着，尾巴拍得舱板响。 网眼他也改小过。那几年码头上有船换了小眼的网，一网下去什么都兜着，卖不了几个钱，筐倒是能装满。他也动了手。网挂在院子那面墙上，傍晚收工，他把网拖到地上，蹲着，用梭子一行一行地穿。原来的网眼是四指，他改成三指，又改成两指半。屋檐下挂着灯泡，蚊子围着转，网线割手，他左手食指上缠了一圈黑胶布。改完的那几趟出海，一天下来网上的杂鱼多了，正经鱼没多几条。他把网眼又改了回去。他说小鱼捞绝了，往后就真的什么都没了。那一年他还去镇上的水产站问过一回，人家说近海就这样了，要鱼得往远处去。水产站的铁门推起来响，屋里水泥地上汪着水，靠墙一张桌子，桌上摊着一本册子，纸角卷起来。他穿着雨靴站在桌子前头，问往哪儿去。人家说往远，往深水里去。他问多远。人家说你自己掂量，油钱是你自己的。他出来，在台阶上站了一会儿，把烟摸出来点上。 村里人说咱们不能再打了，打了也没鱼了。说这话是在码头上，天已经黑了，几条船挨着停，缆绳绷在水面上。有人蹲在系缆桩旁边，烟头一明一暗。他说那你干什么。村里人说我也不知道。那人把烟头在水里蘸了一下，站起来拍拍裤子走了。 村里有几条船改去跑运输了，也有把船卖了去镇上打工的。改运输的把鱼舱改了，落潮装沙，涨潮装砖，船身吃水深，开起来慢。卖船的那条，船头的红布解下来，新船主用油漆把船名刷了，重新写。卖了船的人在码头站了很久才走，他看见过，没打招呼。那天他在自己的船上补网，线从网眼里过，抬头看了一眼，又低下头接着穿。 他开始焦虑。入秋以后风大，夜里窗户上的塑料布哗哗地响。晚上睡不着觉，躺在床上听窗外的风声，想着明天该往哪个方向跑。房梁上的椽子一根一根数得清，翻个身，炕席响一下。墙上挂着潮水表，他伸手摸到手电，照了一下，又关掉。他说那时候他最大的压力不是不挣钱，是不知道往哪儿跑。以前有经验了，知道哪里鱼多。水色发青的地方有鲅鱼，鸟扎堆的地方底下有鱼群，潮水翻花的地方是暗礁边。现在经验不管用了，鱼跑了，不知道跑到哪里去了。 睡不着的时候他起来抽烟，披上衣服，趿着鞋到灶间，摸出火柴，划了两下才点着。他站在门口，门外黑着，远处偶尔有一两声狗叫。一根烟的工夫把明天的路线在心里走一遍，先往东出二十里，不行掉头往南贴着礁走，再不行往北那一片水深。走到哪儿都是空的。烟头扔在地上，他用鞋底碾了碾。 秀英听见动静，披着衣服出来。秀英看不惯他愁眉苦脸的样子，说你愁有什么用，鱼不会因为你愁就回来。他说你行你去找。秀英就不说话了，端上一碗热水放在他面前，说喝了睡觉吧，明天再说。碗是搪瓷的，碗口边上掉了一块瓷，露出黑铁。他捧着碗，热气扑在脸上，喝了两口，把碗放在灶台上。 第二天天不亮他还是出海了。秀英把饭盒递给他，说中午记得吃。他说知道了。饭盒是铝的，里面是昨晚的米饭，上面压着一层咸菜。码头上雾大，几条船的灯还亮着。他把饭盒塞进舱里工具箱旁边，把缆绳从桩上解开，绕成圈收好，柴油机拉了两下才着火。船开出去，他把昨晚的愁暂时搁在了码头上。

腊月里刮北风，船拴在码头，一个冬天不怎么出海。他在堂屋里补网，梭子一来一回，麻线在指头上勒出印子。三个儿子长大以后一个都不想出海。 老大先开的口。那年老大二十几岁，从城里回来，鞋面上落着水泥灰，裤脚卷到小腿。他说爸我在城里找了份工作，在工地上干活，不比出海差。他把梭子搁在膝盖上，说海上的风浪来了你往哪儿躲。老大说工地也有风，台风天停工，停工也给钱。他说工地哪比得上打渔，打渔至少有自由。老大说工地也有自由，工头不盯着我。他低下头继续补网，网眼一个一个从手里过。工地上的活他听人说过，绑钢筋，浇水泥，一天十二个钟头，夏天楼板上站不住脚。 老大过年回来，手上带着工地上的茧，跟他手上的茧一个样。他看了没说话，给他倒了杯酒。酒是散装的，倒在粗瓷碗里，碗沿有个豁口。老大的手摊在桌上，茧长在掌根和虎口，硬，发黄。他自己的茧在指节内侧和掌心边上，一道一道，是被网线勒出来的。同一种东西，长在不同的地方。老大一口把酒干了，碗底磕在桌上，磕出一声。他又给倒上，没问疼不疼。 老二比他哥话多，坐在灶门口，一边往里添柴一边说。老二说爸我想开个小饭馆，做海鲜面。你有船有技术，我开饭馆你有货。他问铺面找在哪儿。老二说老菜市场边上，四张桌子，租金一个月八百。他说行，你开饭馆我就给你供鱼，但你得好好干。老二说一定一定。他又说，鱼我早上五点上岸，你六点来拿，都是冰的，活的你养不住。老二说冰的就行。他说面要先做好，鱼再好，面烂了也没用。第二天老二拿了张纸来，上面画了四张桌子怎么摆，问他要不要挂个招牌。他说招牌你自己想，别写海货两个字就行。 老三读书读得好，考上了大学学了计算机。毕业以后在城里一家互联网公司上班，一个月挣八九千。老三小时候跟他出过一趟海，吐了一路，回来躺了两天。他说你一个月挣八九千，比我出海挣得多多了。老三说爸你出海一个月才挣多少，三千块吧。他说油钱另算。老三说不算油钱也少。 老三教他用手机看天气预报，屏上的图标花花绿绿。他戴上老花镜，手指头粗，点不准，一点就滑到别处去。老三把手机搁在他面前，说这个蓝的带云的是阴天，那个转圈的圈是风。他学了半天，说还是收音机听得明白。收音机搁在船舱的横板上，早上六点二十播海区预报，女声念得慢，一遍能记住。老三说爸你这个思想要更新。他说更新，海更新不了。老三说手机上还能看浪高，收音机报不了浪高。他想了想说那倒是。手机隔两天就得充电，他老忘了插，老三回来一趟就给他插上，走的时候说爸你记着点。 过年的时候三个人凑齐了，桌上一盘虾，一条鱼，一锅面。他说那你们三个都不出海，我这船留着干嘛。三个儿子异口同声说卖了。三个人的声音叠在一起，话说得齐，自己先愣了一下，接着都笑。他说你们仨，一个在架子上，一个在锅边，一个在电脑前，没一个愿意在浪上。说完自己先笑了，笑完又觉得没什么可笑的。笑的时候他手里捏着半截烟，没点着，捏到烟纸发皱。窗外有人放炮仗，响了两声就停了。老二起身去添饭，老大低头看手机，老三把碗里的鱼刺拨到碟子边上。 卖船的事定在开春最后一趟之后。买家来看船那天是个晴天，没风，海面平得像块板。他早上去船上把罗盘、雨衣、工具箱、两卷绳子归拢到一处，等最后一趟回来再搬。铁锚他没带，留在舱里，跟买家说这个还能用，别扔。买家是外地来的，三十来岁，围着船转了两圈，问发动机会不会漏水。他说不会，去年刚换的垫子。当年合伙买船的叔叔早退了股，船是他一个人的。卖船钱说好分三份，他没要，说给三个孩子。买家说等最后一趟回来就开走。他在码头上站着，手插在袖子里。码头那头有人在收网，收网的人朝他说了句什么，风把话吹散了，他点了点头。那条船的机器声他听了三十年，一听就知道哪里正常哪里不正常。往后，这个声音就是别人的了。

五十六岁那年他跑了最后一趟。 腊月里他就跟三个老伙计打了招呼，说开春跑一趟，跑完就把船靠了。老张在电话那头嗯了一声，没多问。船是他跟叔叔合伙买下的铁壳船，船长不到十二米，船舷上漆过几回，锈还是从铆钉缝里往外冒。 那天他起了个大早，在码头收拾了一下。 天还黑着，路灯把水泥地照出一小块黄。潮气重，脚底下发滑，缆桩上挂着一层水珠。他把舱盖掀开，先闻见柴油味，底下压着一层舱底的腥气。油管从头到尾摸了一遍，驾驶台上的盐渍用湿抹布擦了两遍。缆绳一圈一圈盘好，绳头起了毛，拿火燎了燎，捏在手里更硬一些。 穿了一身干净的海员服，把帽子上掉了毛的地方缝了缝。 针是船上补网用的粗针，线是剩下的一截白线，扎进帽檐的时候费劲，指尖顶出一个红印。他拽断线，把帽子举到灯底下看了看，毛是没了，边上留了一道浅浅的针脚。 船上有三个老伙计。 老张、老李、老王，都是老伙计了，一起出海二十年。老张管机舱，老李掌舵，老王下网收网，谁在哪个位置，二十年没怎么变过。三个人上船的时候各拎着自己的包，老张包里两副手套，老王包里一盒烟和几个馒头，老李的包鼓鼓囊囊，谁也不问是什么。 老张说老刘，这趟跑完咱们就退休吧。 他说好，跑完就退。说完把帽檐往下压了压，绕到驾驶台那边去看油表。 老李带了一瓶酒，说留到收网上来喝。 白玻璃瓶，没牌子，瓶口塞了块布，外头用皮筋箍着，搁在舱里的水桶边上，船一晃，瓶子就轻轻碰一下桶壁。 老王笑他，说万一收不上来呢。 老李说收不上来也喝，就当散伙酒。 五点多发动机打着，码头上的灯还亮着。船慢慢退出泊位，螺旋桨搅起一片白沫，水面上浮着一层薄薄的油花。出了防波堤，涌就上来了，船头一抬一落。他站在驾驶台边上，一只手扶着舱壁，另一只手里攥着帽子。 那天海很好，风平浪静的，天边是亮蓝色的。 云薄薄地铺着，太阳一出来，海面上起了一层碎光，晃得人得眯着眼。 出了海以后下了三网，一网比一网好。 第一网拉上来多是杂鱼，第二网多了些鲳鱼、带鱼，还有几条小黄鱼。老王蹲在甲板上分拣，按大小丢进不同的筐，冰一层鱼一层，手上全是黏的。老李在船尾绞网，绞盘咔咔地响，缆绳上的水甩到甲板上。 第三网的时候捞到了一条大黄鱼，金灿灿的，足有三斤多。 网兜出水那会儿老王先喊了一声，说这条不小。鱼挂在网眼里，尾巴还在甩，水顺着鳞片往下淌。 他把大黄鱼放在甲板上，蹲着看了半天。 大黄鱼的鳞片在太阳底下闪金光，眼睛圆溜溜地看着他。甲板上还汪着水，鱼身底下积了一小滩，鳃一开一合，尾鳍轻轻拍了一下。 他看着那条鱼，想起了四十年前第一次出海看到的鱼群。 那趟船上他年纪还小，跟在他父亲后头，站在船舷边往下看，海面底下黑乎乎一片，像压着一块云。 那时候鱼太多了，一网下去半船鱼，多得没地方放。 舱里满了就往甲板上堆，甲板满了拿筐装，人从鱼堆上跨过去，鞋底全是鳞。 现在一网下去就这一条了。 他伸手把鱼身旁边的水拨开。老张从机舱口探出半个身子，看了一会儿，什么也没说。 他说最后一条了，放了吧。 老张说你怎么放，这鱼三斤多，能卖几百块。 他说几百块就几百块，留着给下一代吧。 老张把手套往腰里一别，转身下机舱去了。 他站起来，膝盖咔地响了一声。筐边搁着杀鱼的刀，他看了一眼，没拿。他拿起大黄鱼，走到船尾，蹲下来把鱼放回了海里。两只手托着鱼肚子，鱼身滑，得把指头扣进鳃盖后头才拿得稳。这时候机器已经停了，船在水上慢慢漂。 大黄鱼在水里扭了一下，慢慢游走了。 先侧着身往下沉了半尺，又摆正，尾巴一甩，往深处去了。水面上那点金色闪了一下，就没了。 他看着鱼游走，心里空了一块。 那天回来的路上，四个人都没怎么说话。 老王蹲在船头把空筐一只只摞起来，绳子卷好收进舱里。老李把舵交给老张，自己下去一趟，上来时手里拎着那个玻璃瓶，拔了布塞，给每人倒了一口，瓶子传一圈，又回到他手上。四个人就着海风把酒喝了，嘴里是咸的。 船进了港，老张解缆，老李收网，跟平常一样。 码头上收鱼的人已经等着了，过秤，记账，把筐抬上三轮车。他把帽子摘下来，在船帮上磕了磕，什么也没磕出来，又戴上了。

上岸的头一年，他起得还是早。天不亮就醒，醒了摸烟，摸到一半想起不用出海，手在被子上按了按，又躺回去。躺不住，就起来扫院子。扫帚是竹枝扎的，扫在水泥地上沙沙响。扫完了天刚亮，院墙外的杨树上有鸟叫，他站在那儿听一会儿，回屋烧水。 上岸以后他干了很多以前不会做的事。他学会了用智能手机，学会了在手机上交水电费，学会了在抖音上看别人钓鱼的视频。他说这些东西比打渔有意思，你不累还能学。 手机是旧的，屏幕角上裂了一道。他先把字调到最大，又把声音开到最大，来电响起来像船上的汽笛。秀英教他按哪个键，他记不住，拿圆珠笔在手背上画，画了三天就记住了。手指粗，点不准，点错了就退回去重来。交电费那回，他点了两下，钱扣了，可费没交上，第二天又扣了一回。秀英说你急什么，他说我没急。后来他学乖了，点完就等，等那条短信进来。抖音里那些人钓鱼，竿子甩得呼呼响，他在下面看，看到溜鱼的时候就凑近屏幕，嘴里说这条得有七八斤。看到人家抄网抄偏了，他就摇头，说手不行。秀英在灶上喊他，他应一声，眼睛还在屏上。 他用手机看天气预报看得最多。屏上说明天有风，他就想起父亲看云的日子。机器说的和云说的，十回里有八回是一样的。风大不大，几点转，他看得比谁都仔细。 播报的声音平，风力几级、浪高几米，一句一句念。他听完了还要翻到下面看那排小字，看东南风还是西北风。看完了把手机搁在桌上，走到院里抬头看天。手机放在窗台上时，太阳一照，屏幕反光，他得拿手遮着看。有一回屏上说有雨，天上一片云都没有，到了下午雨就来了，砸在瓦上噼啪响。他说机器也有准的时候。父亲看云不看手机，蹲在船头上，看东边的云根，看云走得快不快，看水面上起的碎白点。父亲说云从东边来，风就跟着来。他那时候不信，后来自己看，看得多了，也看出些门道。 村里修了路，他经常骑三轮车去镇上转。到了镇上他在农贸市场门口停一会儿，看看海鲜摊位。以前的海鲜摊都是渔民自己拉来的，新鲜得很。现在海鲜摊都是商贩从外地批发来的，冰着卖的。他说这些鱼没有活鱼好吃，没灵魂。 三轮车是蓝色的，车斗里常年放着一条麻袋。路是前年秋天修的，水泥路面，骑上去不颠，就是灰大，回来裤脚上一层白。从村口到镇上四里多地，他骑得不快，遇见熟人按一下铃，也不下车。农贸市场门口有个斜坡，他把车靠在墙根，锁不锁都行。水产区在里头，地上总是湿的，走进去鞋底吱吱响。泡沫箱摆了一排，箱盖半开着，里面铺冰，鱼横七竖八躺着。氧气泵在角落里响，咕嘟咕嘟冒泡。一股腥味混着冰水化开的气味，从摊子底下漫出来。他站在摊前，看冰化出来的水顺着台面往下滴，滴进下面的塑料桶里。 卖鱼的老贩认得他，见了就说老刘来看看。他蹲下去翻翻冰，捏捏鱼肚子，摇头的时候多，点头的时候少。翻完了把手在裤腿上擦擦，站起来就走。 老贩穿一件蓝布围裙，围裙上全是鳞，干了以后发亮。脚上一双黑胶鞋，鞋帮卷着。他见了老刘就笑，露出两颗黄牙，说老刘你内行。刘德海不接话，伸手把鱼翻过来，看鳃，看眼睛。眼睛浑的他不动，鳃发暗的他也不动。有一回翻到一条鲳鱼，鳃还是红的，他点了点头。老贩说三十二一斤。他掂了掂，又放回冰上，说声贵了，站起来走了。多数时候他只是翻，翻完了摇头，老贩也不恼，说过两天有船下来你再来看。他把手在裤腿上擦两下，站起来，裤腿上一个湿印子。 他有时候会做梦，梦里自己在船上，浪打在船上，鱼在甲板上跳。醒来以后他坐起来，看见窗外天亮了，院子里的鸡在叫。他笑了笑，说梦就梦吧，梦里的海也是海。 梦里的船还是那条旧船，甲板上的漆掉了，踩上去发滑。浪从船头打过来，他侧身一躲，手抓在舷边，手心里全是凉。船板咯吱咯吱响，鱼在甲板上跳，尾巴啪啪拍着，他去抓，抓了两回没抓住。醒了以后他坐着，听鸡在院里叫，一声一声的。窗纸发白，屋里的柜子、椅子慢慢有了轮廓。他把腿挪到床下，脚找到鞋，穿上，起来。 有时候他也买两条回去，秀英做了，他吃着说没以前的好。秀英说是你嘴变了，不是鱼变了。他想了想，也许真是。回去的路上他骑得慢，车斗里两条鱼晃来晃去。 秀英做鱼还是老法子，锅烧热，姜片擦一遍，鱼下锅，两面煎黄，倒酱油，添水，盖上锅盖焖。灶膛里的火苗舔着锅底，锅盖边上一圈白汽。出锅的时候撒一把葱花。他夹一筷子，嚼了嚼，说肉松。秀英说冰过的鱼都这样。他又夹一筷子，没再说话。吃完饭他把碗一推，坐到门口的小凳上。回去的路上车斗里两条鱼，一条压着一条，过坎的时候颠一下，鱼尾巴翘起来，又落下去。他骑得慢，链子一圈一圈响。 院里的鸡是他养的，就养了五只，跟当年家里养的差不多。他撒一把米，鸡围上来，他蹲在边上看，能看半天。 五只鸡，三只母的，两只公的。公鸡冠子红，走路的时候脖子一伸一伸。母鸡下蛋，蛋下在墙角的筐里，筐里垫着稻草。他每天早上去摸一回，摸到热的就拿出来，搁在灶台的碗里。撒米的时候他先站着，米撒出去，鸡从四面跑过来，头一点一点地啄。有一只芦花鸡霸道，啄两口就撵别的。他伸手拨它一下，它跑开两步，又回来。太阳照在院墙上，把鸡的影子拉得老长。鸡粪隔几天扫一回，扫到菜地里去。他蹲着，手搭在膝盖上，烟叼在嘴里，烟灰积长了也不弹。秀英喊他吃饭，他应一声，站起来，腿蹲麻了，扶着墙走两步。

天刚亮，灶上的铝壶先响。秀英起来烧水，壶盖被汽顶得嗒嗒响。她摸床头柜上的眼镜，眯着眼摸了两下才摸到。窗外有卖豆腐的吆喝，从巷口过来，又往巷尾去。刘德海把被子叠成方块，边角压平，像在船上叠雨衣。他先去院里看天，东边一层薄云，风从海那边来，带着一点咸味。院墙根的葱长了一截，秀英掐了两根，洗了切进粥里。他在灶前坐下吃，筷子夹起萝卜干，咬得脆响。碗底最后一口粥，他端起来喝了，把碗放进水池，水龙头开小，冲掉碗边的米粒。 秀英比他大两岁，现在六十七了。腿脚还算利索，但眼睛花了，看东西得眯着。她穿针要举到窗边，对着光，眯成一条缝，线头在嘴里抿一下，再抿一下。药瓶上的小字，她举远一点看，还是看不清，递给他念。他念了，她跟着重复一遍。她说你出海那些年我不怕，我只怕船不回来。他说你现在不怕了吧。她说现在更不怕了，反正你也不出海了。 穿针是给他补袜子。袜子后跟磨薄了，她剪一块旧棉布垫进去，针脚一行压一行。他坐在小板凳上，脚搁在她膝头，脚趾头冻得发白。她说你动一动。他说没动。她低下头，鼻尖快贴到布上。补完她把线咬断，打了个结，用牙咬住线头一扯。 他说的话秀英多半不接，接的时候都在点子上。有回他说巷口那家理发店关门了，她正在择菜，说早关了。他就没再说。晚上两个人看电视，他打瞌睡，秀英把声音调小，他醒了又让她调回去。几十年了，就这个默契。儿子们打电话来，也是秀英先接，听两句就递给他，说找你的。 电视放在卧室的五斗柜上，遥控器用透明塑料袋包着，边角发黄。他看新闻，看天气预报，头一点一点往下沉。秀英手里剥花生，剥一小把，放在搪瓷碟里，花生壳落进小竹筐。天气预报讲到风力，他眼睛睁开一条缝，听了一句，又闭上。他醒了，眼睛没全睁开，说声音小了。她把声音调回去。他看一会儿，又睡过去。电话响的时候，她先伸手去拿，喂一声，听两句，递过来说找你的。 他们的二儿子在县城开了个饭馆，叫「海记」海鲜面馆。面馆开了十来年，生意还行。面馆在县城老菜场边上，门面朝南，蓝底白字的招牌，下面一行小字写海鲜面、炒粉、卤味。门口摆一个玻璃缸，里面养着几条活鱼，氧气泵咕噜咕噜冒泡。老二从后厨出来，围裙上有面汤印，手里还捏着半个葱。老二说爸你的鱼好，客人吃了都说好。他说鱼好是我爸那一代海好，现在海不比以前了。老二笑一下，转身去灶上下面，铁勺碰锅沿，当当响。中午客人多，点单的声音从柜台那边过来，有人要加辣，有人要加面。老二在里头应一声，好。 那碗面端上来，汤是白的，面条压在底下，虾仁摆在最上面，撒了葱花。他先喝一口汤，再夹一只虾，咬掉半只，嚼了几下。从前在船上煮虾，用海水，虾壳一剥就掉，肉是紧的。他给面馆提过一回意见，说面里的虾不如从前甜。老二说爸，现在的虾都是养殖的。他说哦，就没再提。第二回去，碗里的虾多了两只，他也没说什么，都吃了。吃完他把碗推到桌边，筷子并齐，拿纸巾擦了擦嘴。 他有时候去二儿子的面馆坐一坐。面馆不大，四张桌子，中午人挺多的。他一般十点多到，避开最忙的时候。先坐靠墙那张小桌，把茶杯放在桌角。桌上有醋壶、辣椒罐，塑料筷套拆开一半。伙计端托盘从厨房出来，手指扣着碗边，汤在碗里晃，晃到边沿又退回去。他坐在那儿看着端面的伙计进进出出，忽然想起当年在渔船上端渔网的感觉。端面的和端渔网的，好像不太一样，但又好像是一样的。都是在为别人做饭。 渔网从船尾拖上来，带着水，麻绳勒进掌心，鱼在网里扑腾，腥味往鼻子里钻。端面不用力气，只用稳，手腕要平，步子要碎。一个往船上收，一个往桌上送。 他偶尔也搭把手，收收碗，抹抹桌子。抹布拧干，桌子先横着擦一遍，再顺着木纹擦一遍。有油的地方，他用指甲刮一下，再擦。碗收进塑料筐，筷子拢齐，大头朝一头。水池里放满热水，洗洁精的泡沫漫过碗沿，他把抹布搭在桶边。伙计们喊他刘叔，他应得爽快。忙完了他在门口的凳子上坐一会儿，看街上人来人往，跟在船头看浪差不多，看久了心里平。 门口有棵樟树，树影子从台阶退到路沿。卖菜的收摊，电动车一辆辆过去，后座绑着孩子。日头偏西，樟树影子又拉长一截。秀英打电话来，问他回不回来吃饭。他说回。他站起来，把凳子往墙边推了推。

海记