白衣四十秋

陈雅芳出生在山东一个普通的县城。家里三个孩子，她是老大，下面一个弟弟一个妹妹。父亲在农机厂上班，母亲在纺织厂上班，家里虽然不富裕，但父亲一直说：女孩子也得读书。 农机厂在城西，纺织厂在城东，中间隔着一条河。父亲骑一辆二八的自行车，车把上挂饭盒，盒盖磕出好几个坑。他手上有一股洗不净的机油味，指缝里一条黑线，晚上回来先在水龙头底下搓。母亲三班倒，上白班天不亮就走，到家时身上一股棉絮味，头发上沾着细白的绒。三间瓦房，她和妹妹睡里屋，弟弟跟父母睡外屋。烧的是玉米秸，火苗舔着锅底，油烟把灯泡糊成一张黄纸。 她小时候放学，先去纺织厂门口等母亲下班。厂门口一排自行车，她坐在自己家那辆的后座上写作业，写到母亲出来。冬天风大，母亲把围巾解下来，一半给她裹上。弟弟妹妹是她带大的，作业本她检查，打架她拉架。邻居都说她像个小家长。她说老大就是老大，没什么好商量的。 厂门口那排自行车按车间分片停，母亲那辆是深蓝的，后座绑一块旧棉垫。她坐在后座上写字，本子搁在膝盖上，铅笔尖削得长，风一吹纸就翻，她拿手掌压住。厂门上的大喇叭架在铁架子上，下班铃一响，人从门里往外涌。她一眼就能认出母亲，母亲走路快，脚下不带停。妹妹作业写错了，她拿铅笔头在错处点一下，让重写，妹妹哭，她不松口。弟弟在院里跟人扭打，她拽着胳膊往回拉，裤子上蹭一层土。 她念完初中考了护士学校。那时候护士学校和师范学校差不多，都是包分配的，有铁饭碗。村里人说你咋不考师范，当护士就是伺候人的。她说不伺候人我伺候谁，医院里的病人都是人，伺候人有什么丢人的。报名那天父亲推着自行车送她到校门口，一路上没说话，临了说了一句好好念。她父亲话少，这一句顶别人十句。 村里人说这话的时候，正蹲在墙根底下纳鞋底，太阳晒着，麻绳在手里一拉一拉。她提着水桶从旁边过，回了一句，桶底磕在井台上，响了一声。师范她不是没想过，可护士学校的招生简章贴在中学门口的墙上，她站着看了半天，上面写着学制三年、包分配。填志愿那天她趴在桌上，铅笔在纸上顿了顿，才写下护士学校四个字。 她进护校那年十八岁。护校在县里，她周末骑自行车回家，来回二十分钟。学校的宿舍六个人一间，上床下桌，条件跟现在没法比。但她适应得快，她爹教过她，说什么事都不能娇气。夜里熄灯以后她打手电背书，宿管阿姨来查房，她把被子往头上一蒙，接着背。 宿舍的窗朝北，冬天玻璃上结一层霜，她拿指甲刮出一小块透明的，看外面的树。手电筒是铁的，装两节电池，光发黄，照久了筒身发热。她背解剖的口诀，一行一行往下捋，被窝里闷，背上出汗，掀开被子透一口气，再蒙上。宿管阿姨的皮鞋跟敲在走廊的水泥地上，一路响到门口，她屏住气，听见门把手转了半圈，又合上了。 护校学的东西很多。解剖学最让她头疼，一本书厚厚的，各种骨头、神经、血管，名字长得不像中文。她每天背到半夜，背不下来就抄，抄到记住为止。同学说你这有必要吗。她说这玩意你记不住，以后扎针扎哪都不知道。 她抄书用的是实训室剩下的旧病历纸，反面还能写，一沓一沓地抄，抄完拿线订起来。圆珠笔用到最后一点墨，她把笔杆在热水里泡一下，还能再写两行。自习室的灯到十点关，她就坐在楼道的灯底下，本子垫在膝盖上写。 基础护理学她学得很认真。铺床、擦身、灌肠、导尿，每一项她都在实训室里练了好几遍，练到胳膊酸。老师说你这孩子动手能力真好。她说这不是好，是我怕真到了病人面前手抖。老师说你不用怕，练多了就不抖了。 铺床练的是床角，被单折出三角塞进床垫底下，四个角都要绷平，手背划过去不能起褶。她练到指尖发麻，铺不平就掀了重来。导尿和灌肠用的是模型，橡胶的，凉的，她先在自己胳膊上摸血管，指尖按下去，找到那一跳一跳的地方，再抬起来。实训室的水龙头常年滴水，滴在池子里，一声一声。她练到熄灯前才收手，回宿舍的路上两只手发酸，甩一甩。 第三年她们要实习，分到县医院。她分到急诊科。第一天上夜班她特别紧张，穿着新发的护士服在更衣室里转来转去，觉得那白大褂穿着别扭，像是别人家的衣服。 护士服是上个月领的，号码大了半号，她自己在腰里缝了两道线。更衣室的镜子上有一道裂纹，她扣扣子从下往上，扣到第三颗时停了一下。走廊尽头的灯管闪了两下。她把袖口往下拽了拽。 带教的老护士长姓王，五十五岁，干了三十多年护士，说话干脆利落的。王护士长上下打量她一遍，说这丫头眼神稳，能留下来。

她上第一个夜班的时候是冬天，十一点才上岗。那天下午她在宿舍床上躺了两个钟头，没睡实，楼上有人在钉东西，一锤一锤的。出门时天已经黑透了，风从街口拐过来，她把手插进口袋。路灯下有骑自行车的人过去，骑得很快。住院楼的窗户亮了一半，另一半是黑的。 她上岗前在更衣室把白大褂的扣子一颗一颗扣好，头发重新扎紧，塞进帽子里。更衣室的水池边上有人留了一块肥皂，镜子上有水汽，她用袖子擦了一下，看了看自己。值班室的挂钟走得慢悠悠的，暖瓶里的水汽往外冒。她倒了半缸子热水，两只手捧着取暖。墙上贴着一张床位表，圆珠笔写的，字迹有点花。老护士长交接班的时候说没什么事，就是几个普通住院的。王姐拿笔尖点着床位表，一个一个说下去，三床是胃病，夜里可能喊疼，先别急着给止痛药；五床是肺炎，凌晨两点有一针；八床的老太太要起夜，得扶着去，别让她自己下床。她把这些记在口袋里的小本子上，笔尖在纸上顿了一下，她说好的。 刚上了半小时，急诊就来了一个。她和王姐正坐在护士站，暖气片发出细细的响声，走廊尽头有一根灯管在闪。先是听见轮子，从走廊那头过来，越来越近，然后是一股味道，铁锈味混着汽油味。是个中年人，车祸，脸撞变形了，身上全是血。担架布上洇开一大片，血顺着边往下滴，在地上拉出一条线。她被血吓得退了一步，手抖得连手套都戴不上。手套盒在治疗车上，她抽了两只，抽成了一条，一只掉在地上，她弯腰去捡，捡起来的都不成样子。老护士长过来拍了拍她的肩，说你去拿生理盐水和纱布，我来处理。生理盐水在下面第二个柜子里，她头一天就记下了；纱布是十片一包，压在最上面一层。她转身去拿东西，手还在抖，但她把东西拿到了。 老护士长说你看，手抖也能干活。她说王姐我害怕。王姐说害怕正常，谁不害怕，你看见血不害怕？但你要在害怕的时候把活干好，这就是本事。她说我怎么干。王姐说你跟着我做，我做一遍你看一遍，第二次你跟着我一起做，第三次你自己做。王姐拿剪刀把他身上的衣服剪开，一层一层，剪到伤口的地方停一下，用镊子把碎布挑出来，盐水冲上去，棉球一擦，红的就往下淌。她站在旁边看着王姐的手，那只手很稳，手腕上套着一根黑皮筋。王姐说纱布。她递过去。 过了一会儿，王姐让她站在右边递东西。她记住盐水放在哪只手边，镊子朝哪个方向递过去，王姐不用回头，手一伸就接住了。第二次她跟着王姐一起做，王姐压着伤口，她拿棉球擦边上的血。第三次王姐把镊子递给她，她接过来，手还是有点抖，但没有停。 那个病人抢救了三个小时，最后留院观察了。她全程在旁边帮忙，递东西、观察病情，还负责记时间，每一次用药几点几分，她记得清清楚楚，一笔没落。她的本子上写着几点上盐水，几点推药，几点量血压，字是歪的，但没有一处涂改。她数纱布，数到第七块的时候王姐说够了。监护仪上的数字她看不太懂，就把看见的都抄下来。她第一次听见有人在她面前疼得叫出声，那声音是从喉咙里出来的，不成字。她不知道说什么，就按王姐说的做。 三个小时她一直站着，腿酸了，腰也酸了。中间家属在门外拍玻璃，她出去说了一句正在抢救，请家属到外面坐。玻璃门上留下一个手掌印，那个男人往后退了两步，坐到走廊尽头的长椅上，坐下又站起来。说完她能听见自己的心跳。她说那是她头一回明白，护士不光管病人，还得管门外那个人。凌晨四点的时候病人稳定了，她才在值班室椅子上坐了下来，一坐下就不想起来，太困了。 她坐着没动，眼睛看着窗外，窗外还是黑的，只有楼顶那里有一点灰。她把记录本从口袋里掏出来，又对了一遍，怕自己写漏了。本子的边角被手汗浸软了，她用指甲把卷起来的一角压平。坐了十来分钟，她才起来把用过的纱布和棉球归到一块，装进黄袋子，扎上口。治疗车上的东西按原来的位置摆回去，盐水瓶盖好，镊子放回方盘。做完这些，她才发现手套里全是汗。 早上八点钟下班的时候她走出医院，天刚亮。门口的路灯还亮着，早点摊子刚支起来，一屉包子在冒白汽。她在门口站了一会儿，深吸一口气，觉得鼻子都是消毒水的味道。回家的路上她买了个烧饼夹辣条，站在路边吃，觉得特别香。烧饼是刚出炉的，烫手，辣条的油从纸袋底下渗出来。她那时候还没意识到，以后她要在医院吃不知道多少个这样的烧饼。 很多年以后她还记得那个凌晨。不是记那个病人，是记自己头一回知道，人害怕的时候，也可以把事情做对。她后来跟徒弟说，胆子是吓大的，手是练出来的，两样都得有。

急诊大厅的门朝西，下午的太阳斜进来，把分诊台照得发白。走廊里两排铁椅子，冬天凉，夏天粘。空气里是消毒水味，底下压着汗味、方便面味、酒味。挂号窗口的玻璃上贴着纸，边角卷了。 她在急诊干了十年。急诊是什么地方？就是医院里最吵、最乱、最忙的地方。每天人来人往，吵吵闹闹，有哭的、有骂的、有晕倒的、有打骂家属的。她站在分诊台后面，耳朵里同时灌进几种声音：小孩哭、家属喊、推车轮子响。她得看一眼就知道谁先谁后，圆珠笔在登记本上划得飞快。她说急诊教给她的第一件事就是：你不能有情绪。病人来了你就要处理，不管他是好人还是坏人，你都得救他。 不是真的没有情绪，是把它往后放一放，先看病人。手上有事做，她就顾不上别的。她见过同事被家属骂哭，躲在处置室里擦眼睛，擦完了还得出来。 她还给自己定了一条规矩：再忙，跟家属说话不超过三句，也得让人听明白。第一句说病人在哪儿、在做什么，第二句说家属现在去哪儿，第三句说在哪儿等。她说话声音不高，压得过走廊里的吵。家属抓住她袖子问，她一边走一边回头把最后一句说完。人在急诊门口站着的时候心里都是空的，你多说的那一句，能让他少慌一半。 门口的人手里都攥着东西。挂号单、押金条、塑料袋、手机。她看那双手就知道谁慌，攥得越紧的越慌。 急诊里最让她印象深刻的是那种凌晨送来的病人。凌晨的灯还是那些灯，人少了，声音反而更清楚。推车轮子碾过地砖，一下一下。家属的拖鞋在地上蹭来蹭去。 半夜两点来一个，喝多了酒打架的，头上缝了四针。她铺巾、消毒、打麻药，等两分钟。那人躺不住，嘴里骂着。她一只手按着他的额头，一只手拿针，线穿过皮肉的时候有一点滞，她拉得匀。 半夜三点来一个，心脏病发作的，心电图拉成一条直线。她把电极片一片一片贴上去，机器吐出纸来，纸是热的。她喊人，手上已经在做该做的事。 半夜四点来一个，小孩吃了药的，送到洗胃。胃管从鼻孔进去，小孩哭，家属按着胳膊。她兑好温水，数着进去多少，出来多少。桶放在地上，水声很响。 大年初一的夜班最热闹。窗外的鞭炮一阵一阵，碎纸落在窗台上。走廊里飘着饺子味。墙上电视开着，放春晚重播，没人看。急诊走廊里躺着一排喝多的，她挨个过去看，看完了给家属倒热水。热水从暖瓶里倒进纸杯，她端着走，怕洒，手指被杯壁烫着。同事说大过年的真想回家。她说咱们在这儿守着，别人才好在家过年。 她说急诊的夜班是最痛苦的。不是身体累，是心累。白天的事还在脑子里转，晚上又来新的，旧的没地方放。她学会了交班的时候把话说完，说完就不再想。你白天累了一天了，晚上还得顶着，还得保持清醒。值班室有一张窄床，被子叠着，有一股烟味。她定两个闹钟，一个放枕头边，一个放桌上。有一次她连续上了四个夜班，白天在值班室睡了三个小时，起来继续上班。起来先用凉水洗脸，把头发重新扎一遍，白大褂的扣子扣到最上面。有个同事说她脸色好差，她说没事，熬过去了就好了。 她见过太多事了。急诊墙上有一块白板，写着床号和名字，擦了又写，写了又擦。有个老太太在家里摔了，骨折了，送到急诊来的时候还在疼得喊。老太太是平车推进来的，一只手抓着车栏杆。她先看片子，再摸骨头的位置，手上用劲的时候，老太太叫了一声。她帮老太太接好骨头、打上石膏，打完了又蹲下来把老太太的裤腿一点点捋平。石膏刚打上去是热的，她用手掌贴了一下。裤腿在石膏边上卷着，她一圈一圈往下拉，把褶子抹平。老太太抓着她说，姑娘，谢谢你，你比我闺女还亲。她说大娘您别这么说，这是我应该做的。家属往她兜里塞钱，她原样退了回去。家属跟到处置室门口，把钱往她白大褂口袋里按。她停下来，把钱抽出来，塞回对方手里，说这个不能收。对方还要推，她已经转身去拿下一个病人的化验单。 还有个年轻人喝了农药，送到来的时候已经意识模糊了。洗胃机在墙角，管子泡在桶里。她把水温兑好，让家属在外面等。年轻人的嘴闭着，她用手指掰开一点，管子一点一点往里送。她给病人洗了胃，输液体，一直守到天亮。输液瓶挂在架子上，一滴一滴往下走。她坐在床边的方凳上，中间起来看了两次监护仪。天亮以后年轻人醒了，抓住她的手说，谢谢你姑娘，我不想活了，但我妈还没走，我不能走。她说你不想活是你自己的事，但你妈还在等你。年轻人说着话，手一直没松。她把他的手放回被子里，把被角掖了掖。窗外天慢慢亮起来，走廊里开始有推车的声音。 后来那个年轻人出院，专门到科室找她道谢，拎了一袋自家蒸的馒头。馒头用白布口袋装着，还温着，有一股面香和碱味。他站在护士站外面，不知道往哪儿放。她收下了。值钱的东西不能收，这是规矩，馒头是心意。

在急诊待了十年以后，她说她受不了了。不是受不了累，是受不了那种随时紧绷的感觉。急诊里的病人都是急的，你来我往的，没空跟你细说。她喜欢安静一点的地方，喜欢慢一点的地方。 她那时上夜班，听见救护车响就起身，手先摸到听诊器。十年下来，耳朵比闹钟灵。转到内科以后，她规定自己晚上把手机放在客厅，可第一个月还是会在凌晨三点醒，坐在床沿听楼下有没有车声。 转科申请是她在一个下夜班后的早晨写的。值班室的窗户朝西，太阳还没爬上来，桌上摊着前一夜的抢救记录，纸角被咖啡洇出一圈黄。她把申请交到科主任办公室，站在门口，看主任把那张纸翻来覆去看了两遍。窗外有人推着担架车过去，轮子压过地砖，咯噔咯噔。科主任问她想去哪，她说想去内科。科主任说你急诊十年了，转过来从头学，行不行。她说行，我学得快。主任没再说什么，把申请压在玻璃板底下，玻璃板下还压着一张排班表，红笔圈了几个名字。 手续办了半个月。白大褂左胸的口袋拆了又缝，原来急诊科的胸牌取下来，换上内科的。内科楼在住院部后面，走廊比急诊窄，墙裙漆成浅绿色，地上拖得发亮。她第一天报到，在护士站站了十分钟，看人怎么交班。交班的话说得慢，一句一句落在本子上。转过来以后她确实从头学起。内科跟急诊不一样，急诊是抢救，内科是治疗加护理。病人住的时间长，有的住一个月，有的住半年。你跟病人慢慢熟悉了，知道他的脾气、他的习惯、他的喜好。她把内科常见病的护理常规抄在一个袖珍本上，装在白大褂兜里，走路的时候背，打饭排队的时候也背。 袖珍本是从医院小卖部买的，巴掌大，塑料封皮，蓝黑墨水写上去，背面会透出淡淡的字影。她先抄呼吸科，再抄内分泌，再抄神经内科。慢阻肺的病人要低流量吸氧，糖尿病病人打胰岛素要换部位，脑血栓的病人翻身要托住肩膀和胯。字写得小，一行一行挤在格子里。抄到胃出血那页，她在边上画了一个小圈，提醒自己记出入量。食堂排队的时候，前面的人挪一步，她跟着挪一步，嘴里默念呋塞米、氯化钾、氨溴索。轮到她，她随便指了两个菜。后来她自己笑，说那阵子做梦都是药名。 六号房在走廊尽头，朝南，上午十点以前阳光能照到第二张床的床尾。她带的第一个病房是六号房，住了四个病人。房间里有消毒水的气味，混着饭菜味和老人身上的膏药味。窗台上摆着两个搪瓷杯，一个印着劳动模范，一个掉了漆。一个老慢支的大爷，一个糖尿病的老太太，一个胃出血的中年人，一个脑血栓的年轻小伙。每个病人情况不一样，护理也不一样。老慢支的大爷痰多，夜里要起来拍背，拍的时候手掌要空着，从下往上，一下一下，拍到痰咳出来。糖尿病的老太太脚上有鸡眼，剪指甲要平着剪，不能剪到角。胃出血的中年人不能下床，大小便都在床上，她给他垫便盆的时候，他别过脸，耳朵红。脑血栓的年轻小伙右边身子不听使唤，说话也含混，她拿报纸让他念标题，一天念三行。老慢支的大爷每天晚上七点必须看新闻联播，音量要开到刚好盖过走廊的声音；糖尿病的老太太偷偷在枕头底下藏了块桃酥，被她查房的时候发现了。桃酥用油纸包着，碎了一半，枕头底下还有一股甜味。她没批评她，跟她商量好，礼拜三可以吃半块，前提是那天的降糖药一克不能少。老太太后来听话得很，到点自己把药摆好，等她来。 她说带病房的乐趣在于你真正在照顾人。急诊里你跟病人最多见三分钟，病房里你跟病人可以待一年。一年时间你可以把一个人从病床上扶起来，看着他一步一步走到康复。那种感觉是急诊里给不了的。 她每天七点二十到病房，先开窗，再关窗，怕病人着凉。上午输液，下午发药，中间给老慢支的大爷倒水，给糖尿病的老太太测血糖，给胃出血的中年人记尿量。脑血栓的小伙一开始不肯动，她就站在床边，把他的右手搭在自己胳膊上，让他拽着站起来。第一次站了十秒，第二次站了半分钟。从床沿到窗台是七步，从窗台到门口是十二步。他数着数走，她在旁边数。走到门口那天，他停下来，看了看走廊那头。她没有催，等他自己转身。 脑血栓的年轻小伙出院那天，是自己走着出的院。走到病房门口，他回过身，给她鞠了一躬。她站在护士站门口看着，没说话。她后来跟人说，就那一躬，让她觉得这十年换地方换对了。那天下午，她把六号房的床单换了，把窗台上的搪瓷杯摆正，袖珍本从兜里掏出来，翻到最后一页，写了六号房三个字，又合上。写完，她把本子塞回兜里，去开水房接了一杯热水。

她在病房干了十五年，最后调到了ICU。转科通知是护士长在晨会上念的，念完看了她一眼。她那天下午收拾更衣柜，一个搪瓷缸子，一双手套，半包饼干。病房的走廊她走了十五年，闭着眼都知道哪块地砖翘着边。ICU在另一栋楼三层，进门换两次拖鞋，过两道门禁。走廊里没有窗户，灯是白的，二十四小时不关。ICU是全院最紧张的地方，每个病人都在生死线上。她说ICU跟急诊的区别在于：急诊是突发的，你不知道下一秒出什么事，但你知道病人大概率能救回来。ICU不一样，ICU的病人不一定能救回来。 第一次上ICU的夜班她比当年第一次上急诊夜班更紧张。交班的时候老护士说，四床血压不稳，七床刚拔管，九床术后，十二床昨晚闹了一夜。她拿笔记在纸上，字写得比平时大。夜里一点，四床的监护仪叫了，她过去调了升压药的滴速。两点，七床血氧往下掉，她给吸了痰。天快亮的时候她坐在护士站，后背的衣服湿了一片。ICU的夜班要盯四个病人，四个监护仪同时响，你得在一分钟内判断哪个最紧急。她说头一个月她每次夜班回来都像是在梦里一样，脑子里全是监护仪的声音。那声音有好几种，心率的是短促的嘀嘀，血氧的是低沉的嘟嘟。她回家睡觉，耳朵里还在响，醒了要愣几秒，才能确认自己是在家里的床上。 ICU的家属只能在固定时间探视，隔着玻璃看一眼。她给自己加了一件事：每天探视之前，多花十分钟跟家属说话，把监护仪上那些数字，一句一句翻译成人话。探视是下午三点，家属两点半就等在门口。她把家属领到谈话间，拿一张纸，上面画几个圈，说这个圈是血压，今天比昨天好一点，好在哪里。有家属听不懂，她就说，就是心脏蹦得有力气了。家属听懂了，心就踏实一半。她说机器管病人的命，人得管家属的心。 她记得最深的一个是老大爷，姓张，八十岁，慢阻肺加重进来的。张大爷住六床，靠窗，窗台上一个搪瓷杯，杯里插着吸管。他瘦，颧骨高，说话的时候喉结一上一下。老大爷住了一个月，每天她过去查房，老大爷都笑呵呵的，说小陈啊你又来了。她说张大爷您今天要测血气，我给您采血。老大爷说好，小陈你轻点。她推着治疗车过去，车上放着血气针、碘伏棉签、一个橡皮塞。她让张大爷把手腕翻过来，摸到桡动脉跳动的地方，消毒，针头斜着进去，暗红色的血顺着针管往上走。拔针，干棉签按住，让他自己压着。她把针头扎进橡皮塞，摇了摇，贴好标签。 老大爷走了的那天是晚上十一点。监护仪突然报警，心率掉到了四十。她冲过去一看，呼吸停了。她喊来医生，开始做心肺复苏。按压、人工呼吸、肾上腺素、除颤，抢救了两个小时。凌晨一点，医生说没救了。那天她正在给八床换液体，听见六床的报警声。她跑过去的时候张大爷的嘴唇已经发紫了。她站在床边，两只手交叠着按压，按一下数一下，按到三十下，停下来，捏着皮球给一口气。除颤的时候她让开，看见张大爷的身体从床上弹起来，又落回去。她的胳膊后来酸了两天。 她站在病房外面，隔着玻璃看着病房里的一片白色。护士在里面收拾管子，把监护仪关掉，屏幕暗了。走廊的灯照在她脚上，她没动。一个多小时以后家属到了，老大爷的老伴站在门口，站了很久，然后说了一句，他走的时候疼不疼。 她走过去，说张阿姨，大爷不疼的，走得很安详。其实她不知道，她也不知道，但她不能让这位老人带着这个问题过一辈子。张阿姨点点头，眼泪掉下来了。她扶着张阿姨在走廊的椅子上坐下，张阿姨的手抓着她的袖口，抓了一会儿，松开了。 过了些日子，张阿姨托人捎来一小包槐花，自家院子里晒的，说闻着这个能想起老头子。她把槐花装在纸袋里，挂在值班室的窗台上，后来槐花干了，她也没扔。槐花是淡黄色的，装在一个旧报纸折的包里，打开的时候有一股甜味。她找了一个装口罩的纸袋，把花倒进去，袋口折了两折。值班室的窗台朝西，下午有太阳就照在那个纸袋上。 她在更衣室哭了十分钟。同事问她怎么了，她说没事。她擦干眼泪，出来继续上班。更衣室里有三排铁皮柜子，她的柜子在最里面。她蹲在地上，背靠着柜门，哭了大概十分钟，又坐了一会儿，等眼睛不红了才站起来，用凉水洗了一把脸。后来她带年轻护士的时候就跟她们说，你可以在更衣室里哭，但只能哭十分钟。哭完了出来，病人还在等你。 很多年以后，她带出去的徒弟也在ICU值班，也遇到了没救回来的病人，半夜给她打电话。电话是凌晨两点打来的，她听见那边有开门关门的声音。徒弟没说话，先哭。她把手机夹在肩膀和耳朵之间，等那边哭声小了一点，才开口。她在电话里就说了一句：哭十分钟，出来接着干。

她四十年里带过三十二个实习护士，其中十二个后来留在了医院。每年春天，护理部把实习生领到科室，排成一排站在护士站外面。她拿交班本翻到最后一页，用铅笔写下名字。有的名字后来划掉了，有的名字留在了排班表上。三十二个，她记得住。交班本放在护士站第二格抽屉，钥匙用红绳拴着。她说带徒弟比自己做更累，因为你既要把活干好，又要让徒弟学会。她做操作时嘴不停，手也不停。徒弟看一遍，她再拆开讲一遍。有时候一个病人面前要三个人同时干活——她做一遍，徒弟跟着做一遍，再做一遍给徒弟看。病房里站不下三个人，家属往后退，把床头柜挪开。她侧着身子，手伸到病人胳膊底下，叫徒弟看她食指和中指怎么分开绷皮肤。病人问好了没有，她说快了。针进去，她让徒弟摸一下针柄的角度。 她带徒弟有自己的规矩。哪些地方新手第一年不许上手，她拿笔画出来，白纸黑字贴在护士站；每周五下午提问，答不上来不许下班——饭可以吃，人得到位。那张纸是A4的，蓝圆珠笔，竖着写，胶布贴在电话旁边。她画了红线的地方有动脉采血、深静脉换药、呼吸机报警。周五下午四点半，交班本一合，徒弟站成一排。她问药名、剂量、配伍禁忌，问完了让背。答不上来的去吃饭，吃完回来接着答。有人端着饭盒站在走廊里翻小本子。徒弟们背后叫它陈三条，当面谁也不敢说。她知道徒弟背后叫她什么，装不知道。她说带人跟看病人一个道理，先让他服，再让他怕，最后让他自己长出分寸来。她让人服，是自己先做。她让人怕，是提问的时候不看脸。她让人长分寸，是手放出去，眼睛还盯着。提问的答案她收上来，用红笔在错的地方画圈。错得多的，第二天再问一遍。 有个年轻护士叫小周，刚来的时候什么都不会。小周来的那天穿了一件洗得发白的护士服，袖口长出一截。她跟在小周后面看了一上午，小周端治疗盘的手一直抖。那是个冬天，病房暖气足，病人血管沉。扎针扎了三针没扎进去，病人疼得直咧嘴。第一针没回血，退出来；第二针偏了，鼓了包；第三针病人胳膊一缩，嘴咧到一边。她接过针头，换了个角度，一针进去，血出来了。她手指在病人手背上按了两下，摸到一条血管，针尖进去，血涌进针管。她把针头固定好，胶布贴成三条。她放下针头，对小周说你看我进针的角度，你再来。小周点头，手还在抖。陈雅芳让她去治疗室拿止血带练，绑自己的胳膊，摸血管走向。小周练到手指发麻，回宿舍路上还在自己手背上比划。 小周第一次独立上夜班，她不放心，半夜十二点给科室打了个电话，听值班的说没事，她才躺下。那天她在家里，客厅灯关了，电视开着没声音。她坐在沙发上，织了一半的毛衣放在腿上，针别在线团上。十一点半她起来喝水，看了一眼墙上的钟。十二点差五分，她走到电话旁边。她跟自己说不许惯着她们，手还是先把电话拿起来了。拨号的时候她盯着电话机上的数字，响了三声，值班的接了。她问几床的液体换了吗，监护有没有报警。值班的说没事，小周在写记录。她嗯了一声，挂了电话。听筒放回去的时候，塑料壳磕在电话机上，响了一声。她在床边坐了一会儿，才躺下。 小周后来成了科室扎针最准的人。病人点名找她。儿科的小孩血管细，家属在旁边数着，小周一针进去。有人问她怎么练的。她说都是陈老师教得好。陈雅芳在旁边整理治疗盘，头也没抬，她说哪里是我教得好，是你自己练出来的。我教你的只是方法，手准不准在你自己。 还有一个徒弟叫小郑，胆子大，心不细。小郑是男的，个子高，走路带风。他给病人换液体，三查七对漏了床号。陈雅芳没骂他，把护理记录本抱过来，翻到上一周。她罚他把科室一个星期的护理记录一个字一个字地抄了一遍，抄完了再对照自己写的看。他坐在示教室，台灯开着，钢笔灌满墨水。一页一页抄，抄错一个字重来。小郑抄到晚上九点，手腕酸了，甩一甩接着抄。抄完了，她让他把自己写的和抄的摆在一起看。小郑不说话了。小郑后来成了全科病历写得最漂亮的人，字跟印的一样。护士长拿去当范本。 十二个留在医院的徒弟，后来有人当了护士长。每年春天他们聚一次，在院门口的小饭馆，点几个菜。徒弟们聚会都喊她老师。她摆手，她说别叫老师，我就是比你们早干了几年。嘴上这么说，那天回家的路上，她一个人笑了一路。那天下了一点小雨，她没打伞，走到公交站。路灯亮着，地上有水光。

她丈夫是市医院的一个外科医生，比她大两岁。两个人是同事介绍认识的。那时候科里一个老护士先问的她，说你还单着，想找个什么样的。她刚下夜班，手里还捏着一沓输液单。当时她说我想找医院里的人，好理解我。介绍人说那正好，市医院有个外科医生，单身，要不要见见。老护士又说，这人话不多，人稳，手术台上站得住。她问多高。老护士说见了就知道了。那次见面约在星期天。她倒了两趟公交，提前到了半个钟头。饭店门口有一棵梧桐树，叶子落了一地。 第一次见面是在县里的一个饭店，她穿了一件蓝色的碎花裙子，觉得太正式了。裙子压在箱底，翻出来还有樟脑丸的味。她出门前在传达室的玻璃上照了照，把领子抻了抻。他穿了一件白衬衫，袖口挽着，人挺斯文的。他先到的，坐在靠窗那张桌子，面前摆着两杯茶，茶水上浮着几片碎茶叶。她把包放下，他把菜单推过来，说你来点。她说你点吧。他说那随便点两个。她点了一个炒青菜，他点了一个红烧带鱼。带鱼刺多，他吃得很慢，拿筷子的手很稳。两个人吃了顿饭，聊了聊天，没说几句话。他问她急诊忙不忙。她说还行。他问她上夜班怕不怕。她说习惯了。回去以后她心想，这人还行吧，就是话不多。 第二次见面，他送她到单位门口，说了一句你们急诊是真辛苦。那天她刚下夜班，头发没来得及梳，白大褂口袋里插着一支圆珠笔，笔帽裂了。门口停着一辆救护车，司机在擦车灯。她站在门口愣了一下。她想，这人话是不多，但他看得见人。他推着自行车，车把上挂着一个塑料袋，里面是几个苹果。他把苹果递过来，说夜班吃。她没接，说不用。他就挂在门口的铁栏杆上，说那我走了。她看着他骑上车，拐过街角。她站了一会儿，把苹果拿下来，拎进护士站，洗了洗，放在搪瓷盘里。交班的时候，几个值夜班的同事一人拿了一个。 结婚以后两个人的生活就是医院——医院——家——医院。她上夜班，他上手术，经常大半天见不着面。两张排班表就贴在冰箱上，谁这个月夜班少，谁负责接孩子。排班表是用圆珠笔画的，红笔圈夜班，蓝笔圈手术日，冰箱门上还吸着两个磁铁，一个压着孩子的疫苗本，一个压着水电费单子。排班表的边角卷起来，她用透明胶布粘过两回。有时候她下夜班回来，他刚走，锅里的粥还是温的，桌上留着一张纸条，写着孩子四点半放学。结婚纪念日两个人经常都想不起来，谁先想起来谁做饭。有一年他想起来了，买了一斤排骨，炖在锅里，等她回来。她进门闻见味，问今天什么日子。他说你猜。她想了半天，说是不是你发奖金了。他拿筷子敲了敲锅沿，没说话。 他下了手术，回家再晚，锅里都有她留的饭。饭盛在搪瓷缸里，上面盖一个盘子，放在蒸锅里温着。她算着他下台的时间，先把火关小，听见门响再掀锅盖。她说不用留，他又吃不上几口热的。他说你这人就是嘴硬。他洗手要洗很久，指甲缝里都是肥皂沫，洗完了才坐下来吃。有时候吃着吃着就靠着椅背睡着了，筷子还捏在手里。她把他手里的筷子抽出来，他就醒一下，说我没睡。很多年以后女儿说起这事，说那是他们那个年代的情话。 孩子小的时候她顾不上管，都是婆婆带的。婆婆住在城西，每天早上坐三站公交过来，手里拎着菜，怀里抱着孩子。菜篮子里有青菜、豆腐，有时候还有一小把香葱。她说她这辈子最大的亏欠就是对孩子。女儿小时候有回发高烧，赶上她上夜班，是婆婆抱着去的医院。那天夜里下着雨，婆婆给孩子裹了一条小毯子，自己披着雨衣，裤脚湿到膝盖。她下了班赶过去，孩子已经输上液了，睡着了。针头扎在脚背上，用纸盒固定着，纸盒上画了一只小猫。她在病房门口站了一会儿，没进去。她怕孩子一睁眼看见她红着的眼圈。婆婆从里面出来，说你进去看看。她说不了，我在这儿站会儿。婆婆看了她一眼，没再说话，转身去水房洗奶瓶。 女儿现在三十多岁了，在医院做行政工作。她每天对着电脑排班、整理病历、盖章，白大褂不穿，但口袋里也插着一支笔。女儿说她妈一辈子都在医院，她自己也得跟医院打交道，好像逃不掉。女儿说这话的时候正在盖章，章子蘸了印泥，一下一下按在纸上。她说医院这地方就是这样，你进去了就很难出来。

她退休那年六十二岁。退休的手续是三月里办的，表格推到面前，她在末尾签了字。窗外一棵玉兰正在开，白花贴在玻璃上。 退休那天科室的人给她办了个欢送会。欢送会在中午，护士站外面拼了两张长桌，铺了台布，摆着瓜子、橘子、两瓶汽水，投影仪关着，幕布卷了上去。 小姑娘们给她买了一束百合花，说陈老师您名字里有个芳字，百合花配您。花用白纸裹着，扎了一根麻绳。她接过花，抱在怀里，看着护士站里的人，一个一个都看着她。她低头闻了一下，花骨朵有三朵没开。 蛋糕上写的字是「陈雅芳老师光荣退休」。蛋糕是八寸的，字用红果酱挤的，光荣两个字占了小半个面。她嫌光荣两个字太大，非要拿手指头去刮，没刮成，奶油沾了一指头，大家笑成一团。她抿了一下指头，说甜的。有人递纸巾，她没接。 她说你们别这样，我走了你们好好干。有个小姑娘眼圈红了，低头翻手机。她腾出一只手，拍了一下那女孩的胳膊，说哭什么，我又不是去很远。科室主任说陈姐您退休了就是享福了。她说享什么福，我要是闲下来就闲得慌，恨不得回医院上班。主任说闲了就回来坐坐。她说坐坐行，别让我看见你们扎不上针。 最后一个班她照常交班，一个床一个床地念，声音跟平常一样，几点几分，用了什么药，一句没落下。那天是白班交夜班，四点钟。交班本摊在台面上，台灯的光圈只照到本子那一块。她右手食指按着纸面，一行一行往下走。走廊尽头有人推治疗车，轮子压过地面的接缝，咯噔一下。念到六床，她把笔从耳朵上取下来，在本子上补了两个数字。念到十四床，她抬头看了一眼病房门上的玻璃。声音没有高，也没有低。 念完了她说，没了。年轻护士们站在那儿不动。她把交班本往前推了推，笔搁在本子边上，笔帽朝里。护士站的呼叫铃响了一声，是二十床的。没有人动。 她说都去忙吧，中午的药别忘了。有人笑了一声，说都下午了。她说哦，那就晚上的药，别忘了。 有人提议让她再讲两句。提的是那个眼圈红的小姑娘。她摆摆手，站起来，最后巡了一遍病房。走廊的顶灯已经亮了，白里带一点黄。她走得比平时慢，经过治疗室往里看了一眼，治疗台上摆着配好的液体。经过十二床，电视里在放天气预报，声音开得很小。 十七床的老太太拉着她的手问，陈老师，你走了，谁给我量血压。十七床靠窗，窗帘拉了一半。老太太手背上有留置针，贴着一层膜。她拉的是陈雅芳的右手，刚沾过奶油的那只。她说换个年轻的，比你孙女还细心。老太太问，年轻的，手凉不凉。她说手凉才准，我手热。老太太笑了。老太太没松手，她又站了一会儿才走。她把左手覆在老太太的手上，隔着膜不敢用力。窗帘外面的天从灰变成了蓝。床头柜上摆着一个搪瓷缸，缸里泡着假牙。 她走的时候把白大褂叠好放进了柜子里，柜门上的名牌她擦了擦，没摘下来。更衣室的灯是声控的，她走进去才亮。柜子是铁皮的，编号十六。她把两只袖子往里折，再从下摆往上折三折，叠成一方块。名牌是插卡的，塑料壳子，里面一张白纸，蓝墨水写着陈雅芳。她用袖口把灰擦了擦。她说下次有人用这个柜子的时候，看到我的名字，就知道我曾经在这里站了四十年。她把柜门关上，又拉开，把插卡往里按了按，按到底。柜子里她留了一支没用完的圆珠笔，还有半本交班记录，字还是那么工整。圆珠笔是蓝色的，笔帽有点松。记录写到第四十六页，最后一行的日期是当天。 走出医院大门的时候，她回头看了一眼住院楼。自动门在她身后合上。她手里拎着一个纸袋，装着百合、一块扣着纸碟的蛋糕，还有科室给的一个保温杯，杯身上印着医院的名字。天黑了，门诊楼只剩一层窗口亮着。住院楼的灯一格一格亮着，她数到五层。有一扇窗开着，白窗帘往外鼓了一下。她进这个门的时候二十二岁，出来的时候六十二。门没变，人变了。

陈雅芳老师光荣退休

退休后她每天早上六点准时醒，比闹钟还准。床头柜上那个闹钟是上班时候用的，黑色塑料壳，指针走到六点差五分的时候会发出一声轻响，她在那声轻响之前就睁了眼。窗帘没拉严，缝里透进来一道灰白的光，落在衣柜门上。她躺着不动，先动手指，在被面上敲两下，又敲两下。她一开始睡不着，就躺着看天花板。天花板上有一道细纹，从灯座往窗台那边去，她数过，数到第三遍天就大亮了。后来她在阳台上种花，种兰花、茉莉、栀子花。阳台朝南，上午十点以前有太阳。她搬个小板凳坐着，手指伸进土里，试干湿。她在旧本子上记，兰花不能多浇，茉莉要晒，栀子花喜欢酸，本子是以前记病人出入量的那种。浇水的时候她说这些花比病人好多了，病人你天天盯着它也可能走，花你不理它它也长得挺好。水从盆底渗出来，滴在瓷砖上，她拿抹布擦掉。她起床以后先烧一壶水，水开了灌进暖瓶，暖瓶是红塑料壳的，塞子有点松，得用手按一下。阳台的窗户开一条缝，风进来，兰花的叶子动一动。 她有时候会梦到夜班。梦里监护仪在响，那声音短，一下一下，像有人在隔壁敲墙。走廊的灯是白的，照得地面发亮。她在走廊里跑，跑了半天没跑到病房门口。脚底下像踩着棉花，怎么也快不了。醒来以后她躺在床上，听窗外的鸟叫。鸟叫从楼下那棵玉兰树上来的，一声长，一声短，有时候三只一起叫。鸟叫声跟监护仪的声音比，好听多了。她翻个身，看一眼床头柜上的闹钟，五点四十。她把手从被子里拿出来，手心是攥着的，被角抓出了一道褶。她不起，等鸟叫完一阵。楼下有人推着自行车过去，车链子响，还有卖豆浆的喇叭声，远一声近一声。 有一天她去医院看一个老同事，坐的公交车。车上人多，她站着，一只手扶栏杆，一只手拎着塑料袋，袋里装着两斤橘子。医院门口那排银杏树叶子黄了一半，落在地上，被人踩碎了。老同事在内分泌科的病房，她找了两圈才找到。路过护士站，看到墙上挂着一张合照，是科室的合影。照片有点褪色，边角卷起来，用透明胶粘在墙上。照片里有她年轻时候的样子，穿着白大褂，站在最边上。她说那时候脸还没皱纹，头发也黑。旁边的小护士说陈老师您现在也挺年轻的。小护士是去年才来的，胸牌上写着名字，她不认得。她笑了一下，没接话。 她让小护士帮着把照片翻拍下来，存进手机里。小护士举着她的手机，往后退一步，又往前一步，说这样行不行。她说行。孙女教她怎么放大。孙女放学回来，书包往沙发上一扔，趴在她旁边，两根手指在屏幕上往外一撑，照片里的人就大了。那天晚上她一张一张放大了看，看了一个多钟头，谁也不许打扰。老伴端了一杯水进来，放在床头柜上，她摆摆手，老伴就出去了，顺手带上了门。她把照片放大到最边上那个人，白大褂，头发扎得紧，眼睛往镜头这边看。屏幕的光映在她脸上，她把手机拿远一点，又拿近一点。 社区后来请她去讲急救课，教大爷大妈海姆立克，讲吃东西噎住了怎么办。居委会把活动室的椅子摆成三排，前面放一块白板，白板笔有两支没水了，她试了试，换了一支。她提前半小时到，把要讲的东西在一张纸上默了一遍，字写得大。讲课前她把以前科室的培训手册翻出来，对着看了一遍，海姆立克的手势，按压的位置，她用手指在桌子上比了比。她站在前面，一开口，那个节奏就回来了，该停的地方停，该重的地方重。她叫了一个大爷上来，让他站直，自己绕到他背后，两只手从他腋下穿过去，右手握拳，拳眼对着他肚脐上面一点，往里往上顶。大爷说哎哟哎哟。底下人笑。她说就是这样，别怕使劲。讲完海姆立克，她又讲了烫伤，冲、脱、泡、盖、送，一边说一边比划。底下人说老师讲得好。有人问下次还来不来。她回家跟老伴说，今天这堂课，不比上班的时候轻松。老伴说你这不是挺好吗。她想了想，说是，挺好的。晚饭她多吃了半碗，碗里的米粒一颗一颗吃干净。 有人问她，这辈子当护士，后悔过吗。问话的是那天听课的一个大妈，课散了以后没走，帮她收椅子。她说后悔什么，人这一辈子能干一件事干四十年，还干明白了一点，就不亏。她顿了顿，又说，就是亏欠家里人。大妈还想说什么，她已经把椅子摞好了。说完她起身去阳台浇水去了。她走到阳台，拿起水壶，壶嘴对着茉莉的根，慢慢浇。水渗下去，土的颜色变深。茉莉开了两朵，白的，像她当年戴过的护士帽。