李秀兰十九岁从师范学校毕业，分到了一个乡村小学。学校在山脚下，两排土墙瓦房，窗户用塑料布挡风，操场是黄土地，下了雨就是泥塘。她报到的第一天，校长在校门口等她，五十多岁的老头，手上有厚厚的茧，笑着说，李老师，你来了就好了，上一个老师走了半年了，孩子们没人教。

教室里坐了三十二个孩子，从一年级到三年级混在一起。她一个人教所有科目，语文、数学、音乐、体育，什么都教。第一堂课她紧张得声音发抖，在黑板上写自己的名字，粉笔灰簌簌往下掉。孩子们歪着脑袋看她，眼睛亮亮的，但没人说话。

她花了整整一个月才记住所有孩子的名字。有的孩子名字很土，叫狗蛋、叫石头、叫招娣。她不嫌这些名字土，只是每次点名的时候都认认真真地念，不念错一个字。她说名字是父母给的，不管好不好听，都是一份心意。

刚开始最难的是跟孩子们建立信任。乡村的孩子怕生，上课不敢说话，提问也不举手。有个小女孩叫根妹，家里穷，穿着打补丁的衣裳，每天到学校最早，但从来不跟人说话。李秀兰就每天提前半小时到学校，在教室门口等孩子们来，一个一个跟他们打招呼，问吃了早饭没有，问昨晚睡得好不好。

根妹总是低着头走过去，不说话。但李秀兰不放弃，每天都跟她打招呼。一个月后的一个早上，根妹突然拉着她的手，小声说，李老师，你明天还来吗。她蹲下来说，来，每天都来。根妹笑了，那是她第一次笑。

从那以后孩子们慢慢开始信任她了。上课有人举手了，下课有人追着她问了。她发现这些孩子不是笨，是以前没人耐心教。有一个男孩算术特别好，脑子快得很，但以前老师走了没人教，课本都没摸过。她专门给他找了一本高年级的数学书，让他自己先看着，有不懂的来问。后来这孩子考上了县里的中学，又考上了大学，是那个村子第一个大学生。

她教语文，特别喜欢讲课文里的故事。讲到朱自清的《背影》的时候，她自己先哭了。孩子们不懂，问老师你为什么哭。她说你们长大了就懂了，有些事情要等自己当了父母才能明白。

后来有个学生考上了大学，放假回来看她，说老师，我后来读到《背影》的时候也哭了。她问为什么。学生说，我上大学的火车是我爸送我去的，他走的时候我在车窗里看到他的背影，突然就想起您讲的课文了。她听完笑了笑，说，你看，这就是读书的好处，它让你记住那些平时记不住的事。

有一年冬天学校经费紧张，连粉笔都不够用。她把自己工资拿出来买了一箱粉笔，还买了几十本作业本。校长知道了说什么也不让她掏钱，她说没事，反正我一个人花不了多少。那时候她一个月工资才四十二块钱，粉笔和本子花了将近十块。但她不心疼，她说粉笔是给孩子们用的，钱花了可以再挣，孩子的课不能耽误。

三十年来她送走了一届又一届学生。有的考上了大学，有的回来当了老师，有的出去打工挣钱了。每年教师节都有人给她寄贺卡，有的从很远的城市寄来，信封上的地址她都没听过。

她说最对不起的是自己的女儿。女儿小时候她忙着上课、改作业、家访，经常顾不上。女儿小时候发高烧，她在学校上课，等放学回家才发现孩子烧得迷糊了。连夜背着孩子走了十里山路到镇上的卫生所，大夫说再晚来一个小时就危险了。从那以后女儿身体一直不太好，她心里一直愧疚。

女儿长大后说，妈，你的学生比我重要。她听了心像被针扎了一样。她说不是不爱你，是妈妈分身乏术。一个班几十个孩子，妈妈不能扔下他们不管。女儿说我知道，所以我从来不怪你。她听完哭了，抱着女儿哭了很久。

退休那天学校给她办了个简单的欢送会。教室里坐满了人，有现在的学生，有以前的学生，甚至有从外地赶回来的。有个学生带了自己的孩子来，说，妈，这就是我跟你说的李老师。小孩子怯生生地叫了声李奶奶。她摸了摸孩子的头，笑了。

她站在讲台上，看着下面那些面孔，有的已经四十多岁了，有的还是六七岁的孩子。粉笔灰从黑板上落下来，在阳光里飘着，像雪一样。她想，这三十年，值了。

退休后她还是住在学校旁边的宿舍里，每天早上听到学校的铃声还是会下意识地站起来。后来学校翻新了，土墙瓦房变成了三层小楼，窗户装了玻璃，操场铺了水泥。她有时候去学校走走，看看新来的年轻老师上课，觉得自己当年用的那些老办法可能过时了。但年轻老师说，李老师，您教的那些方法，我们到现在还在用。