老陈的修鞋摊摆在老街的拐角处，一摆就是四十年。一张矮桌，一个工具箱，一把磨得发亮的铁脚撑，几把不同大小的锥子，几卷蜡线，还有各种颜色的皮子。他每天早上七点出摊，晚上六点收摊，风里来雨里去，四季不断。

他十六岁跟师父学修鞋。师父是个跛脚的老头，手艺好但脾气大。他第一天去学徒，师父让他磨刀。他磨了一天的刀，手上的泡磨破了三个。师父看了一眼说，刀磨好了才能修鞋，修鞋先磨刀。他说师父你直接教我修鞋不行吗。师父说刀都不会磨的人修不了鞋。

学了三年出师，师父给了他一套工具，就是现在摊上用的那些。师父说这些工具跟了我三十年，现在给你了，你好好干。他接过工具的时候手在抖。师父说怕什么，修鞋又不是上战场。他说不是怕，是高兴。

修鞋看着简单，其实讲究很多。一双鞋拿过来，他先看鞋底磨损的程度，再看鞋面的材质，然后决定怎么修。他说每双鞋的脾气不一样，你得先了解它。有的鞋底硬，你得用热水泡软了再缝。有的皮子脆，你得先用蜡打磨了再下手。

他最擅长的是补鞋底。一层一层地贴皮子，缝得密密实实，一双鞋补好了能再穿两年。有人说你这补的鞋底比原来的还结实。他说当然，原来的鞋底是机器压的，我这是手工缝的，一针一针缝进去的，牢靠得很。

他修鞋的时候不爱说话，但有人跟他聊天他也聊。老主顾都知道他的脾气，来了先把鞋放下，坐旁边的板凳上等。他低头干活，偶尔嗯一声表示在听。等鞋修好了，付了钱，他才抬头说两句。有人说老陈你这人太闷了。他说闷点好，话多误事。

有一年街上来了个修鞋的年轻人，用机器修鞋，速度快价格还便宜。老陈的生意一下子少了大半。有人说老陈你这手工修鞋太慢了，人家机器几分钟就搞定。他没说话，继续低头缝手里的那双皮鞋。

但过了没多久，那些用机器修的鞋又开始坏了。机器修的针脚大，缝得不牢，穿一两个月就又开了。那些人又回来了，找老陈重新修。老陈也不记仇，接过来看了看，把机器缝的线拆了重新缝。有人说老陈你就不该帮他们修，他们当初嫌你贵跑了。他说鞋坏了就得修，不管是谁修坏的，到我手里就是我的活。

他说手艺活跟机器不一样，机器求的是快，手艺求的是好。快的活回头客少，好的活回头客多。你看那些找我修鞋的都是几十年的老主顾了，他们不会因为别人便宜两块钱就跑。因为他们知道，老陈修的鞋，穿得住。

七十岁那年他的眼睛开始花了，穿针引线看不清了。他试了老花镜，还是费劲。手上也没劲了，锥子扎不动厚皮子。他说老了吧，不中用了。老伴说你就歇了吧，咱不缺这点钱。他说不是钱的事，是放不下这摊子。

最后一个星期他每天还是出摊，但不修鞋了。就坐在摊子跟前，跟路过的人打招呼，聊几句天。有人来修鞋他说我不修了，你去找别人吧。人家说你这四十年了找谁去。他说街上新开了两家修鞋的，都行。

最后一天收摊的时候他把工具箱擦了一遍，每件工具都摸了摸。铁脚撑被他用了四十年，上面的漆早就磨光了，露出暗灰色的铁。他把工具收好，跟旁边卖菜的阿姨说了声再见，推着小车慢慢走回家。

他年轻的时候摆地摊，在街头支个摊子，修鞋的工具往地上一摆就开始干活。冬天冷得手发僵，得搓半天手才能拿锥子。夏天太阳晒得后背脱皮，他撑了把伞，但风一吹就倒了。

后来城管不让摆地摊了，他租了个门面。门面不大，八平米，月租三百。他说这三百块花得值，至少不用风吹日晒了。

有了店面以后生意好了些。他在这个店面里干了二十年。周围的店铺换了一茬又一茬，只有他的修鞋铺一直没变。有人说老陈你怎么不换个大点的店面。他说够用了，八平米修鞋足够了，大了浪费。