张卫东二十岁离开村子去城里打工。走的那天母亲在村口送他，塞了两个煮鸡蛋和一包咸菜。父亲没来送，在家门口蹲着抽烟。他回头看了一眼父亲，父亲没抬头。后来母亲告诉他，他走了以后父亲蹲在门口抽了一上午的烟，一根接一根。

他在城里干过工地、送过外卖、跑过快递、摆过地摊。最难的时候身上只剩五十块钱，住在城中村的群租房里，十个人挤一间屋，夏天热得像蒸笼。他晚上躺在上下铺上想家，想母亲做的面条，想家门口那棵枣树。但他不能回去，回去没出路。

后来他在工地上学了电焊，考了焊工证，收入慢慢稳定了。他每个月往家寄两千块，母亲收到钱就打电话来，说卫东啊你在那边要吃好，别省。他说我吃得很好，你别担心。其实他经常吃馒头配咸菜，但不敢跟母亲说。

在城里干了十五年，他攒了些钱，在县城买了套房。把母亲接来住，母亲说不习惯，城里太吵了，连个说话的人都没有。他说慢慢就习惯了。母亲住了半年还是回去了，说老家的房子虽然旧，但住着踏实。

父亲在他离开后第十年走了，癌症，发现的时候已经晚期了。他接到电话连夜赶回去，在火车上坐了一天一夜。到家的时候父亲已经说不出话了，看着他，嘴唇动了动，不知道想说什么。他握着父亲的手，那双曾经扛了一辈子锄头的手，瘦得只剩骨头。三天后父亲走了。

他说这辈子最后悔的事就是没在父亲活着的时候多回来几次。挣了钱有什么用，人没了。他每年清明都回去上坟，在坟前坐一会儿，跟父亲说说话。说爹，我在城里挺好的，你放心。

四十岁那年他决定回乡。妻子说你好不容易在城里站稳了，回去干什么。他说城里再好也是别人的地方，我想回家。孩子在城里上学，回去了怕教育跟不上。他说农村现在也有学校了，而且我想让孩子知道他根在哪里。

回到村里他发现村子变了很多。年轻人走了大半，留下的都是老人和孩子。田地荒了不少，有些房子也没人住了，院墙塌了，长满了草。他站在村口，觉得既熟悉又陌生。小时候这里热热闹闹的，鸡鸣狗叫，现在安安静静的，连狗都看不到几条了。

他在村里开了个小型养殖场，养鸡。从城里学来的管理方法用上了，规模慢慢扩大。他雇了村里几个留守的老人帮忙，按月发工资。老人们说卫东你回来了好，我们也有活干了。

现在他的养殖场有五百多只鸡，鸡蛋销到县城的超市。他说不算大，但够一家人生活了。孩子在镇上上学，成绩还行。妻子也适应了农村的生活，在院子里种了菜，养了花。

每天早上他五点起来喂鸡，然后骑摩托送孩子上学。回来后在养殖场忙活一上午，下午歇一会儿，傍晚再喂一次鸡。日子过得简单但有规律。他说比在城里舒服，虽然挣得少了，但活得自在。

他说以前拼命往城里跑，觉得城里才有出路。现在回来了才发现，出路不是在城里还是在乡下，是你心里有没有着落。着落了，哪里都是家。

回乡后他发现村里的路还是土路。下雨天泥泞不堪，孩子上学走一趟鞋上全是泥。他去镇上反映了好几次，说能不能把路修一修。镇上说没钱，你再等等。他说等了这么多年了，还要等多久。

后来他听说有个村村通公路的项目，主动去镇上申请。镇上说要村里先集资一部分。他回去跟村民商量，大家凑了两万块。他自己掏了五千，又找在城里打工的老乡募了一些。钱凑齐了，路终于修了。

路修好的那天全村人都出来了，站在水泥路上看。有个老太太蹲下来摸了摸路面说，这辈子总算走上水泥路了。他说回来的意义不只是自己过日子，是你能为大家做点事。

他的养殖场慢慢做大了，从五百只鸡扩大到了一千多只。他开始考虑做鸡蛋加工，把鸡蛋做成皮蛋、咸蛋，附加值更高。妻子说你别折腾了，现在够吃够喝就行了。他说不折腾不行，孩子在长大，以后上学要花钱。

儿子上初中了，成绩不错，说以后想考农业大学。他听了高兴，说农业大学好，我支持你。

村里现在慢慢有了变化，有几个年轻人也回来了，有的搞种植，有的搞养殖，有的搞电商。他说这就是趋势，出去的人总会回来的，因为根在这里。