大路朝天

张德山出生在四川一个山区里的小村子。村子夹在两座山中间，房子顺着坡盖，瓦片黑，墙是黄泥掺稻草。天晴的时候，山尖先亮，谷底还压着雾，鸡叫过三遍，才有人开门出来挑水。村里只有四十户人家，山外面就是大川。他小时候最常做的事就是爬村子后面的山，爬到山顶上看远处的路。那条路从山那边过来，绕过村子，又往山那边去了。 上山没有正经路，只有放牛的人踩出来的窄道。他穿一双布鞋，裤脚被露水打湿，手抓着茅草往上走。山顶有块大石头，他常趴在上面，下巴搁在手背上。那条路在脚下绕一个弯，路面是碎石和土，晴天发白，雨天发黑。他说他有时候能在山顶上看到过路的车，一年到头也见不了几辆。车从远处过来，先听见喇叭，再看见一个铁壳子慢慢爬坡，车头挂着一团灰。他数着车看，心想这些车是从哪儿来的，又要往哪儿去。有时一辆车过去，他还在数，手指头在石头上画道道，画到第五道就记不清了，又重新画。 他说那条路是他小时候认识的第一条路。他走那条路走了十几年，从村里到镇上，从镇上去县城。去镇上要背背篼，里头装洋芋、苞谷，或者一捆干柴。天不亮出门，走到镇上，脚底板发热，背篼带子把肩膀勒出红印。镇上有个班车，早晨七点开，车窗上糊着泥，座位是硬木板。后来他去城里了，那条路他没怎么再走。 他十五岁那年辍学去县城找活。那时候他在县城干过工地、扛过水泥、做过搬运工。工地在城边上，搅拌机一响，灰就腾起来，落在头发上，拿手一捋，指头是白的。水泥袋五十斤，他弯下腰，让人把袋子搭上肩，走几步，再走几步，脖子上的毛巾一会儿就湿透。最难的时候身上只剩三十块钱，住在城中村一间十平米的屋子里。夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。 他说那间屋子窗户对着墙，白天也得开灯。灯泡十五瓦，黄黄的一团，照得见床，照不见墙角。他买了个小收音机放在床头，晚上听着收音机睡，觉得自己跟外头还连着。收音机要拉天线，天线拉出来一截，声音才不沙。电池快没电的时候，人声就往下沉，像从水底冒出来。 他说那时候他最大的念头就是：我要离开这里。不是说县城不好，是他觉得自己不能一辈子在县城里混。他看见街上的货车，车斗空着，跑起来哐当响。他想，要是能坐在那上面，走得远一点，兴许就不一样。 他给家里写过一封信，没寄，写完又撕了。他说信上写的都是好话，怕他爹他妈看了担心。信纸是从小卖部买的，一角钱一张，他趴在床头写，圆珠笔写几个字就要甩一下。写到一半，他停住，把纸折起来，又展开，最后还是撕成几条，塞进墙缝里。 他在县城干了三年，认识了一个开货车的人。那个人叫老周，四十多岁，在县城一家物流公司开货车。老周脸黑，手背上有一道旧疤，喜欢把车停在路边，下来买一碗面。老周说他缺一个副驾，你来不来。他说来。 他头一回上老周的车，老周问他会抽烟不，他说不会。老周说好，跑车的别学抽烟，学也戒不掉。驾驶室里有柴油味，坐垫塌下去一块，仪表盘上放着一块抹布。老周拧钥匙，车抖起来，玻璃跟着响。

他第一次坐货车出门是十八岁那年。那天他跟着老周从县城出发，往省城运一批货。货车是那种旧的解放，柴油发动机，一开起来整个车厢都在抖。 头天晚上他把一只帆布包收拾好，里面塞了件褂子、一条毛巾、两个馒头。天没亮他到了城东货场，老周已经躺在车底下，拿扳手敲这儿敲那儿。车斗里码着纸箱，箱子上印着肥皂、火柴。老周让他上去盖篷布，说绳子打活扣，半路松了能拽紧。 他说那车的门得用脚踹一下才关得上，座椅的弹簧塌了个坑，跑长途屁股底下硌得慌。他就垫了个麻袋，一路垫到省城。 上车前老周拿摇把去摇车头，摇了几圈，发动机咳了两声没起来，再摇，第三回才轰地着了，一股黑烟从底盘下冒出来，柴油味钻进鼻子里。 路上开了四个小时，从县城到省城。他第一次坐货车，觉得新鲜。窗外是田野、是村庄、是远处的山。他说那趟路是我第一次觉得原来世界这么大。 出县城那截是柏油路，车少，跑得顺。过了头一个镇子路就坑坑洼洼，轮子碾过去，人跟着上下颠。老周两只手搭在方向盘上，嘴里叼着一根没点的烟。路两边的玉米秆子还立着，灰扑扑的。 他说他一路把脸贴在玻璃上看，老周笑他，说你跟个没出过门的一样。他说我本来就没出过门。 玻璃上落着灰，他用袖子擦出一块干净地方，鼻尖顶着那儿看。老周腾出一只手，从座子底下摸出军用水壶递给他，说喝一口。凉白开，带点铁锈味。快到省城的时候车多起来，房子从土墙变成砖墙，从平房变成楼房。 卸货的地方是个大院，门口挂块木牌子。有人拿着单子过来，老周递过去，那人点了纸箱的数目，在单子上划了两笔。他和老周掀了篷布，解开绳子，一箱一箱往下递。递到最后一箱，他胳膊酸得抬不起来。 到了省城卸完货以后老周说小伙子你觉得这活干得怎么样。他说还行，就是有点晕。老周说你晕车啊，那你得多坐几趟就习惯了。 回程老周让他坐副驾，把窗户摇下一条缝，风灌进来吹在脸上。老周说眼睛往远处看，看那排树梢，别盯着车头。他盯着树梢看了一阵，胃里翻腾的劲儿慢慢压了下去。 他说他后来真不晕了。秘诀是老周教他的，看远不看近，别盯着车头。他说这道理他后来带人也讲。 从省城出来，老周把车停在一条街上。街边有家点心铺，玻璃柜里码着桃酥和鸡蛋糕。他摸出兜里的钱买了两包，售货员用纸包好，拿纸绳捆上。点心还热着，隔着纸能闻到油香。 他从省城回来的时候给家里捎了两包点心。他娘说乱花钱，转头就给邻居们分了。 第二趟出门隔了半个月。老周把车开到县城西边的粮站，装了一车面粉。他这回不用老周说，自己爬上去把绳子勒紧，活扣打了四个。路上老周让他学着看路牌，哪个路口往哪拐，哪段路在修，他都记在一张纸上，折起来揣进兜里。 他跟着老周跑了三年。三年里他跟着货车跑了大半个中国，从西南跑到东北，从东南跑到西北。他说那时候跑长途最怕的就是堵车。堵车的时候一堵就是十几个小时，坐在驾驶室里动弹不得，心里急得慌。 三年里他学会了换轮胎、加水、看机油尺。夏天车上备一桶水，冬天备一床棉被。饭多半在路边店吃，一碗面，或者两个烧饼夹肉。 有一回堵在国道上，前后都是货车，车头挨着车尾。他下车往前走了一里多地，也没看见堵在哪儿。回来的时候老周蹲在车轱辘旁边抽烟，烟头在暗处一明一灭。天一点点暗下来，前头的车亮起尾灯，一盏接着一盏。 堵车的时候他和老周就下车，蹲在路边说话，等路通。他说堵得最狠的一回，从下午堵到半夜，前头的尾灯连成一串，看着像一条路自己会发光。

他二十一岁那年自己考了驾照，开始自己开车。头一年跟老周跑，老周在前排他在后排，边学边看。第二年他开副驾，老周在后面监督他。第三年他单独开了。 头一年跟车，他坐在后排右边，前面隔着一摞篷布和两只铁锹。老周开车不说话，他就盯着那只右手看，看它怎么从挡把上收回来，怎么搭在方向盘下沿。上坡前老周提前减一个挡，发动机的声音从尖变闷，他就把这声记下来。夜里会车，老周把远光切成近光，等对面过去了，再抬手打回来。 他说学车那三年，老周几乎没骂过他，就说过一回。有回转弯他没提前减速，老周把着方向盘帮他掰回来，缓过那口气才说，货车不是小车，你慢就是快。 那回是在一段下坡接弯的路上，刚下过雨，路面上有水印，车厢里装着水泥。眼看弯道到了跟前，他的脚还搭在油门上。老周的手先过去，把方向盘往怀里一带，车头贴着路边的碎石过去，后轮压过一道浅沟，车身晃了一下。老周没马上说话，等车走直了才把手收回去。他两只手放在膝盖上，没敢动。 他说他考完驾照那天，老周请他吃了顿饭，说了句方向盘一握，命就有一半在路上了。他说这话他记了半辈子。 吃饭的地方在车队旁边，一间平房，门口支着两口锅。老周要了一盘炒鸡蛋，一盘烧豆腐，给他要了碗米饭。老周自己没怎么动筷子，拿筷子在盘边上敲了两下，才把那句话说出来。他低头扒饭，饭烫。 他说自己开车头一个月特别紧张。货车跟小汽车不一样，货车十几吨重，刹车距离长，转弯半径大，你得提前想好怎么开。 那个月他半夜醒了，就躺着把白天的路再过一遍。早上出门先绕着车走一圈，蹲下去按轮胎，摸轮毂，上车不急着点火，先把后视镜调一遍，调到能看见车厢最后一个角。 他说他出车头一晚把路线在脑子里走了三遍，哪儿有坡，哪儿有弯，哪儿限重，本子上记了满满两页。 本子是塑料皮的，前一页还记着老周说的换挡的事。他用铅笔写，坡画个三角，弯画个弧，限重的桥旁边写个数字，底下再描一道。 出车前他把水和干粮备在驾驶室，把油箱加满。他说新手毛病多，能提前办的都提前办。 水灌在两只塑料壶里，一只放脚边，一只塞在座椅后头。干粮是馒头和咸菜，塑料袋裹了两层，搁在副驾的座垫上。加油的时候他站在旁边看油表跳字，跳满了才把枪拔出来。 他第一次单独开是跑县城到邻省的一趟货。开了六百多公里，开了十四个小时。他开了十四个小时没敢休息，生怕出了事。到了目的地以后他靠在驾驶室里，手一直在抖。 那天他是凌晨四点出的门，装的是布匹，不重，占地方，绳子在外面勒了四道。车灯照出去，只看得见前面一小截路，两边是树。他把车窗摇下一条缝，风灌进来。过第一个收费站，他递钱的手心里全是汗。 他中途在服务区吃了一碗面，五分钟吃完，上车继续走。他说不是不饿，是不敢多耽误，怕天黑前赶不到。 服务区的灯是白的，面是机器压的，汤上浮着两片青菜。他站着吃，筷子搅两下就往嘴里送，烫也不管。碗往回收台上一放，回车，点火，挂挡。 老周后来问他第一趟开得怎么样。他说还行，就是累。老周说你累是对的，你累说明你紧张。不紧张就完了，不紧张的人开车出事了都不知道。 那天老周在车队院里蹲着墙根抽烟，见他进来，把烟递过去。他没接，说不会。老周抽了两口才问。 后来那个本子他一直留着，纸都黄了。他说不是留着看，是留着记着那时候的自己。 本子搁在家里一个铁皮盒里，和行驶证、保险单在一块儿。有时候翻东西翻出来，拿在手里掂一掂，又放回去。

他开货车第八年的时候遇到了最难的一年。那年是二〇〇八年，经济危机，货运量大幅下降。物流公司订单少了，他接的活也少了。有个月他只跑了一趟，挣了一千多块。 那趟是往南边送一车建材，装货的时候天还没亮，卸完货才下午三点。他在路边把车停住，掏出手机翻那几个常联系的货主，翻来翻去，没有一条新消息。他把手机扣在仪表台上，坐了一会儿，又拿起来看了一眼。 他说那年加油站都冷清了，以前排队加油的车，那阵子随到随加。跑车的碰见了也不聊天了，都在琢磨下一趟活儿在哪。 加油站的伙计给他递烟，他接了，两个人站在加油机的阴影里，谁也不开口。以前这儿停一溜车，司机蹲在马路牙子上吃泡面，说哪条线查得紧，哪个货主给钱痛快。那年加油机前头空着，风把塑料袋吹得在地上滚。 他说他那年把车上的油耗都记在一个本子上，一笔一笔，看哪条线能省。他说省出来的都是挣的。 本子是软皮的，蓝格，一块二一本。上头记着日期、起止地、加了多少升、跑了多少公里。他趴在方向盘上算，圆珠笔头戳着纸面，算完一页就把那个角折起来。坡多的路费油，看着近的路一堵就是半个钟头，更费。后来他自己摸出一条线，绕远二十公里，可一路是平的，少踩刹车。 妻子说他要不咱们不开了，回家种地去。他说种地哪挣得了这么多钱。妻子说你现在一个月才挣一千多，跟种地也差不多。 那话是在灶房里说的，锅里炖着白菜，她一边说一边往灶膛里添柴。他没接话，把碗筷摆到桌上。 那阵子他回家，媳妇儿没再多说。第二天早上起来，锅里给他温着饭。他说他啥也没说，把碗吃干净了。 饭是小米粥和一个煮鸡蛋，鸡蛋剥了一半壳，搁在碗沿上。 他那天晚上坐在驾驶室里想了很久。他想他开了八年了，不能就这么放弃了。 车停在村口那棵老槐树底下，驾驶室里黑着，只有打火机亮了一下。他把靠背放下去半格，躺着看车顶。这辆车是贷款买的，还差一年半没还完。这笔账在他脑子里过了一遍。 后来他换了思路，不跟物流公司跑了，自己接私活。他在县城找了几家工厂，给他们运货。工厂的活虽然少了，但稳定。他说稳定比多少重要，一个月三千块比一个月一万块不稳强。 他先去的是城东那家做编织袋的厂。门卫不让进，他就在门口等到中午，等到管事的出来抽烟。他递上一张自己写的纸条，上头写着车牌号、车型、电话，还有他能跑的几条线。 他去工厂谈的时候人家问他要多少，他说按市场价来，活稳定就行。人家厂长后来说，就是看他这句话实在，把活给了他。 头一趟拉的是半车编织袋，往省城送。厂里装车的人手不够，他自己爬上车厢码，绳子打成双扣，走一段下来紧一次。 那一年他跑得很勤。从县城跑到省城，从省城跑到邻省，一趟一趟地跑。一个月跑五趟，挣了四万多。他说那一年我累得跟狗一样，但心里踏实。 天黑下来他爱走国道，路灯一盏一盏往后退，路边的树影从车头刷到车尾。困了他就掐自己的大腿，或者在服务区拿凉水抹把脸，买两个茶叶蛋揣在兜里。 他说那年冬天他棉袄就没脱过，开车穿，睡觉搭在身上。他媳妇儿打电话让他回来歇两天，他说再跑一趟就回，一说说了一个月。

他说跑长途的人见的人多了，什么都有。有在高速上搭顺风车的、有在服务区讨口饭的、有在路边等车的、有半夜在服务区睡觉的。 他跑成都到新疆那条线时，一天能碰见好几拨。搭顺风车的站在匝道口，背着蛇皮袋，看见大车减速就抬手。讨口饭的问有没有剩馒头，或者接热水泡方便面。半夜睡觉的把外套卷起来当枕头，车灯扫过去也不睁眼。徐大勇说这些人都一样，先看车，再看人，看车里是不是只有一个司机。 他说服务区待久的人一眼就能看出来。行李多的是跑车的，行李少还愣着的是迷路的，坐在台阶上不动的那种，多半是心里有事。 他停车有讲究。不进大车最密的那片，找靠边、灯亮、离厕所不远又不太吵的位置。熄火后拎手电绕车一圈，敲轮胎，摸轮毂烫不烫。冬天玻璃起雾，他擦出一块，坐在驾驶室里抽烟，看外面的人走来走去。看久了，谁是真等车，谁是没处去，心里大概有个数。 有个晚上他在服务区休息，看到一个中年男人坐在服务区门口的台阶上，手里拿着一个纸杯，在喝热水。 那晚下过小雨，地面湿，路灯把水洼照白。男人穿灰夹克，袖口磨亮了，脚边一个塑料袋，袋口系着。纸杯是从热水器接的，他两手捧着，喝一口，停一会儿。徐大勇停好车，去接了壶水，回来时那人还坐在原地。 他说大哥你怎么了。那男人说没事，就喝口水。他说你一个人？那男人说是的，一个人。他说你怎么一个人在这。 那男人说他刚离婚，儿子判给了女方。他说他出来散散心。他说大哥你散心散到高速服务区来了？那男人笑了笑说你说得对，我就是散散心。 徐大勇没再追问。跑车的人不问太多，问多了对方不好说。他从车上拿了两个煮鸡蛋，剥了一个递过去。男人接了，说谢谢大哥。男人吃得很慢，蛋黄噎了一下，又喝口热水冲下去。服务区喇叭响了两遍，提醒过夜车辆关好门窗。 他说那大哥你往哪走。那男人说不知道，没地方去。他说那你跟我吧，我往省城跑，你到省城再说。那男人说真的？他说真的，上来吧。 男人站起来，腿有点麻，扶着铁栏杆缓了缓。徐大勇把塑料袋拎上驾驶室，放在卧铺底下。车门关上，外面声音小了，只剩雨刮器刮玻璃的响。他调后视镜，挂挡，松手刹，车头上匝道。收费站的灯一排排过去，男人缩在副驾驶座上，手放在膝盖上。 那男人上车以后一路没怎么说话。 车跑了两个多钟头，进省界前的小饭馆。门口支着雨棚，锅里煮面，白汽往外冒。徐大勇要了两碗面，一碗多放辣，一碗不放。 到了吃饭的地方，他给那男人买了碗面。男人吃完把碗底喝干净了，说这是他这些天吃的第一顿热乎的。老板来收碗，问还添汤不，男人摆手。徐大勇又倒了杯面汤，说路上喝水少，多喝点。 那男人跟着他到了省城。 到省城是第二天上午。城里堵，红绿灯多，他把车停在公交站旁边，指了指前面的路口，说从那儿进去就是长途站。 在省城下了车以后那男人跟他握了握手，说谢谢你。他说谢什么，路上搭个伴而已。徐大勇摆摆手，说走吧。男人走了几步，又回头看他一眼，进了人群。徐大勇把车开出去，后视镜里那件灰夹克越来越小，拐个弯就没了。 他说后来再没见过那个人，连名字都没问。后来他跑那条线，路过那个服务区，有时往台阶上扫一眼。台阶还是台阶，热水器还是热水器，坐着的人换了。他说有些相遇就是这样，一程路的缘分，能把人送到就行了。

他跑货车跑了二十八年，最远跑过新疆。从县城到新疆，开了六千多公里，开了五天四夜。 接活是在秋天。货主把地址写在烟盒背面，他折好，塞进驾驶证夹层。装车装到后半夜，篷布扎了四道绳。出县城时天还没亮，早点摊的灯亮着。他买了四个包子，挂在挡把上，车一动，包子在袋里晃。 他说他出发前带了一箱矿泉水、一袋苹果、两包烟。回来的路上苹果吃完了，水喝完了，烟还剩半包，他说那半包是省出来的。 水放在副驾驶脚边，苹果搁在卧铺上，烟塞在遮阳板夹层里。头两天他还按顿吃，后来就改成渴了才拧瓶盖，饿了才摸苹果。苹果皮上起了皱，咬起来发绵。烟抽半截掐灭，剩下半截夹回烟盒。过甘肃以后，路边除了戈壁就是风车。 他说那趟路是最难的。不是路难走，是人难熬。五天四夜一个人坐在驾驶室里，除了司机跟乘客，没人跟你说话。他说那趟路我开了六天，到了新疆以后我觉得自己老了十岁。 白天看路牌，看里程数往下跳。夜里拧开收音机，多半是杂音，有时候能听见一段秦腔，有时候是卖药的广告。过收费站，递钱，找零，抬杆，走。加油的时候下车跺跺脚，用冷水抹一把脸。困得不行就把车停在停车带，定二十分钟闹钟，趴在方向盘上眯一会儿。戈壁上的风刮车篷，篷布绳拍着车厢，啪，啪，啪。闹钟一响，他就坐起来。 那趟路上他遇到了一个修车工。货车在半路爆了胎，他找了半天找到一家修理铺。修理铺师傅是个五十多岁的老头，说小伙子你这车胎爆了不是一般的爆，是钢丝断了。他说那怎么办。老头说换胎，我这有胎。 老头从铺子后面拖出一条胎，立在地上，用脚踢了踢。他拿千斤顶顶住后桥，老头递过来一块方木，说垫上，戈壁地软。他卸螺丝，扳手打滑，手上蹭了黑油。铺子里煤炉上水壶响，老头把水倒进搪瓷缸，缸子边沿磕掉了一块瓷。 换完胎老头不要多的钱，说修车凭良心，跑长途的不容易。他说他后来也学着人家，遇上跑长途来修车的，能快就快。 他把钱压在工具台上，老头找零，他摆手。老头把钱塞回他上衣口袋，说拿着，路上买水。他上车前按了两下喇叭，短，短。 老头换胎换了一个多小时。他说你修得真快。老头说慢就麻烦了，你赶时间嘛。他说师傅你认识人真多。老头说修了一辈子车了，认识的人肯定多。 换胎的工序他看着。老头先用撬棍把旧胎从轮毂上扒开，钢丝断口支出来，白森森一圈。老头拿钳子剪掉断头，抹滑石粉，套新胎，用锤子沿轮毂敲一圈。充气的时候他往后退了两步，老头没退，耳朵贴着胎面听。气泵突突地响。胎装上车，老头又拿扳手把螺丝过了一遍。 他们聊了一会儿天。老头问他从哪里来，他说从四川。老头说四川啊，那边好吃的不多。他说四川好吃的可多了。老头说那你怎么跑到新疆来了。他说跑货来的。老头说跑货好啊，到处走走，比坐办公室强。 铺子里收音机开着，声音压得低低的，播的是一段评书。老头递给他一根烟，他接了，凑到炉子边点着。两个人蹲在门口，看路上的车一辆一辆过去。老头问新疆那边冷不冷，他说冷，夜里要穿棉袄。老头说那你多穿点。 他说跟老头聊完他琢磨了一路。老头说跑货好，到处走走。后视镜里修理铺的灯越来越小，像一粒黄豆。他说老头说得不全对，到处走走是真，可是家里也真顾不上。

他妻子叫李桂兰，比他大三岁。两个人是亲戚介绍认识的，见过三次面就结婚了。那时候结婚不讲究什么，觉得人还行就凑合过。 第一次见面在亲戚家堂屋，桌上一碟瓜子。李桂兰坐得端正，手放在膝盖上，指节粗。她问一句答一句。第二次在集上，他买了两个烧饼，一人一个，站在卖农具的摊子边吃完。第三次亲戚问行不行，他说行，李桂兰那边点了头。 他说结婚就摆了两桌，村里人吃了顿饭就算办了。媳妇儿过门第二天就下地干活。他说那时候的人都这样，不会说啥情话，过日子就是情话。 结婚那天阴着天，院子里支两块门板当桌子，借来的碗筷堆在灶台边。菜是白菜粉条、萝卜炖肉，肉切得薄。没有鞭炮，也没有红喜字。李桂兰穿一件洗得发白的蓝布褂子，头发用红头绳扎着。第二天鸡叫头遍，她起来烧火，往锅里添水、舀米，然后扛着锄头下地。他站在门口看，没说话。 他说他跑货车那年妻子一个人带着两个儿子，在家种地、做饭、洗衣服。他一个月回来一两次，回去待两天就走。 麦收秋收，她天不亮出门，中午回来喂猪，猪食桶沿路洒出泔水。井台边有块青石板，她蹲着搓衣服，肥皂沫顺着石缝流。两个儿子小，一个放在地头，一个用布带捆在背上。他回来的那两天，她也不歇，把攒下的脏衣裳翻出来，让他看着孩子，她一件一件洗。他走时她起来热饭，把煮好的鸡蛋塞进挎包。 有次他回家，看到两个儿子在院子里玩。大儿子七岁，小儿子四岁。大儿子看到了他，没过来跟他打招呼，就在那里继续玩。他说他那时候心里很难受。 那天日头偏西，土墙根下几只鸡在刨食。大儿子蹲在地上，拿树枝划拉泥地。小儿子捡小石子往墙根扔。他拎着包站在院门口。他想喊一声，嘴张开了，没出声。李桂兰从灶房出来，手上沾着面，说回来了。他嗯了一声。 他说他走的时候给大儿子留了五块钱，让隔壁家的捎回去。他不知道儿子收没收，也没敢问。 那五块钱是两张两块和一张一块，他叠成小方块，交给隔壁家的，说给大儿子。隔壁家的接过去，说知道了。他上车以后，想过几天回来问问，又想过几天再说。后来一趟一趟跑，这事就搁下了。他没敢问，怕儿子说没要，也怕儿子要了，还是不说话。 他走过去想跟大儿子说话，大儿子不理他。他说儿子你在干什么。大儿子说我没干什么。他说你爸不是回来了吗。大儿子说我没问你爸。 他伸手想摸大儿子的头，手在半空停了一下，收回来。小儿子抬头看了他一眼，又低头捡石子。大儿子把树枝一扔，往院角走，背对着他。他从兜里摸出烟，叼在嘴上，没点。李桂兰在灶房里喊吃饭，他没应。 他说他后来学乖了，每回回家带的东西不一样，一回是文具，一回是鞋。他说不是东西金贵，是让孩子知道他心里有数。 有一趟他跑车到县城，在百货店门口停下。柜台里摆着铁皮铅笔盒，盖子上印着花，还有几支带橡皮头的铅笔。他买了一套，用报纸包好，放在驾驶室卧铺上。再一趟他买了一双白球鞋，不知道大儿子脚多大，拿了大一号的。大儿子接过去，没说话，坐在门槛上试了试。小儿子伸手去摸鞋面，被大儿子拨开。 他站在那里，心里像被什么东西扎了一下。他说那时候他才知道自己亏欠孩子太多了。 他蹲在院子里，手在脸上搓了两把。李桂兰端着饭出来，放在小桌上。他过去吃，筷子拿起来，又放下。大儿子坐在桌那边，低头扒饭。他给大儿子碗里夹了一筷子菜，大儿子没拒绝，也没抬头。 他说那趟他在家多待了一天，啥也没干，就在院子里坐着。大儿子在那头玩，他在这头看。他说看一天，心里能踏实好几个月。 那天日头从东墙挪到西墙，他坐在小马扎上，看大儿子把几块砖头摆成一排，又推倒。小儿子跑过来要糖，他给了两块。傍晚李桂兰喊吃饭，他才站起来，腿麻了，扶着墙走了两步。第二天早上他发动车，后视镜里，李桂兰站在门口，两个儿子在院子里。他把车倒出巷子，上了大路，挂挡，踩油门。

大儿子现在三十多岁了，在城里一家互联网公司上班。小时候不爱跟他说话，长大了也不怎么说话。他说大儿子是个内向的人，不爱说话，但很能干。 过年回来，大儿子进门把箱子往墙角一撂，叫一声爸，就坐到沙发上掀电脑盖子。徐大勇在厨房剥蒜，剥一颗往那边看一眼。他问，你们那个活儿是干啥的。大儿子说，做数据的。他说，哦。往下就没了。他把蒜皮收拢到一块儿，倒进灶膛，火苗舔起来，厨房里一股蒜味。大儿子在客厅敲键盘，敲到后半夜，他起夜，看见那一点屏幕的光，亮在沙发那头。 他说大儿子上初中那年住校，他回来看过一回，隔着操场栏杆看了一眼就走。他说不是不想进去，是不知道进去说啥。 那是秋天，刚收完玉米，他空车从县里回来，绕了十几里路到镇上中学。操场上在跑操，白线画的圈，一圈一圈全是校服。他站在铁栏杆外面找，找见那个瘦条条的背影，在队伍中间偏后。栏杆的漆掉了，露着锈，铁管上落着一层灰。他在那儿站了能有一支烟的工夫，烟灰磕在底座上。门口有人朝这边看了两眼，他就没进。回身的时候鞋底蹭着土路，扬起一小片脏。上车打火，挂挡，车头对着县城的方向走了。 二儿子比他大儿子小三岁，跟他比较近。二儿子说爸你当年跑货车辛苦不辛苦。他说辛苦啊，跑了二十八年。二儿子说那你辛苦钱挣了多少钱。他说挣了不少，够你们上学够你们成家。 那是在饭桌上，二儿子夹着菜，问得随意。他喝了一口水，没抬头。一问一答之间，桌上叮叮当当响着筷子碰碗的声音。 二儿子放假的时候跟他跑过一趟车，坐副驾，一路话多。他说他就喜欢那一趟，六百公里，不觉得长。 是夏天，拉的纸箱，从省城往东走。二儿子上车先鼓捣那个安全带，卡扣卡了两回才听见响。上了高速，二儿子把车窗摇下来半截，风灌进来，剥的橘子皮吹得到处都是。到服务区，二儿子跳下去，买了两瓶水，一瓶拧开递给他，自己那瓶咕咚咕咚灌下去半瓶。服务区的面十块钱一碗，二儿子吃了两碗。他坐在对面，看儿子吃得鼻尖上出汗，说慢点，烫。二儿子含糊应一声。天黑前到了地方，卸完货，二儿子在后座睡着了，他把车靠边停下，没熄火，听见儿子打呼噜。 二儿子说他结婚那年他爸回来了，在婚礼上说了几句话。他说爸谢谢你这么多年在外面的辛苦。 那天他从外地往回赶，拉的一趟急货。本来说赶不上，后来改了卸车的地儿，他连夜开回来，凌晨进门，换了衣裳，头皮上还有汗。酒店门口支着拱门，红气球，风一吹歪到一边。他坐在主桌，西服是新的，领口有点紧，坐着不敢动。 他说婚礼那天他喝了点酒，上台说话，准备了一路的话，到了台上就说了句好好过日子。他说不是忘词了，是那些话在心里翻腾，出口就剩这一句。 话筒递过来，里头一阵电流的响。底下坐满了十几桌。他站起来，话筒在嘴边，嘴唇动了动。他说，好好过日子。底下人笑，也有人鼓掌。他把话筒还回去，坐下，手在膝盖上擦了擦。 他说他当年在货车上想家想孩子的时候，从来没想过儿子会跟他说这么一句话。 那晚散席，他回到住处，一个人坐在床边，把这句话在心里过了几遍。 他说他后来慢慢跟大儿子能说上话了。说不深，就是问问吃了吗，工作累不累。他说够了，爷俩能通上电话就是好事。 是大儿子先打来的。有一回晚上十点多，电话响，他刚把车停进服务区，接起来。那头说，爸，睡了吗。他说没。那头说，天冷了，你那边冷不冷。他说还行。说了不到三分钟，挂了。那之后隔个把月就打一回。有时候他在方向盘上，把手机架在仪表盘旁边，红灯的时候看一眼。他学着用微信，视频不会开，开头总把脸怼得太近，大儿子在那头说往远点，他就往后退。问的话也就那几句。吃了吗。吃了。工作累不累。还行。够了。 他说他跑车那些年，驾驶室里贴着一张全家福，晒得发白了也不揭。他说看着开着，方向盘沉点也值得。 那张照片是在镇上照相馆照的，背景一块蓝布，四个人，二儿子那时候还矮。贴的位置在挡风玻璃右下角，用透明胶粘的，边角卷起来，他拿手指头按过几回。夏天晒，那蓝色浅下去一块，人脸也发黄。冬天玻璃上哈气，糊上一层白，他拿袖子擦，绕开照片擦。二十八年，换了几台车，照片跟着他换。卖旧车的时候他没忘揭，揭下来，胶带还带着，贴到新车上。

他开货车二十八年里最难的一天是二〇一五年的冬天。那天他跑长途，车走到半路发动机坏了。 出门的时候是半夜三点多，装货的仓库在城边上，一盏灯吊在棚顶，风吹得灯罩晃。他围着车转了一圈，敲了敲轮胎，把篷布上的绳子又紧了一道。跑到下午两点多，爬一个长坡，油门踩下去声音发闷，转速表往下掉。他把车靠到路肩上停住，掀开驾驶室底下那层盖子，机油尺上带出来的油是黑的，底下有点亮的东西，他捏了两下手指头，没捏出来。 他停在路边打电话叫拖车，拖车来了以后拖了一个小时才拖到修理铺。 他说那天风大，他站在路边等拖车，等了四十分钟，冻透了。他把驾驶室里的旧棉被裹身上，蹲在车头背风的地方。 那床被子在车上放了一冬天，棉絮结成一团一团，有柴油味，也有烟味。他从副驾驶座底下把它拽出来，抖了两下，裹在肩上，蹲在车头和护栏中间那道缝里，那个位置风小一点。路上的车都跑得快，没有一辆减速。他数对面的里程桩，一个桩一百米，数到几十个就不数了。手插在袖子里，下巴缩到被子边上。 拖车师傅来了，看他蹲在那儿，递给他一支烟。他说那支烟他抽了两口就掐了，还得跟车。 钩子挂上前头的牵引销，链条绷紧的时候响了一声。他爬上副驾，把被子叠了搁在腿上。路上开得慢，过坎的时候整个车都晃。他自己的车就在前面，车头抬起来一点，前轮悬着，不转。修理铺在镇子口上，卷帘门拉开半边，门口的地上结着一层黑冰。 修理铺师傅说你这车发动机有问题，得大修。他说大修得多少钱。师傅说三万多。他说三万多？ 师傅把缸盖抬下来，拿手电照着缸筒让他看。他看不太懂，只看见缸壁上一道一道的印子。机油盘里的油倒出来，盆底下沉着一层铁末子。师傅说曲轴也得换，配件、加工、油水、工时，一样一样加上去，就是这个数。 修理铺里头热乎乎的，他坐了一下午，一锅茶续了三回水。他说他不着急了，反正急也没用。 炉子烧煤，铁皮炉筒子烧得发红，离近了烤得脸疼，离远点背上还是凉的。他坐一个倒扣的塑料桶，面前一张矮桌，桌上一个搪瓷缸子，缸子边磕掉一块瓷。师傅抓一把茶叶末撒进去，提壶倒水，茶淡了再续。一锅水续了三回，后来喝的就是白水。 他说他掏出本子算了一下，三万多，等于他两个多月白跑。他把本子合上，跟师傅说修，大修。 本子装在驾驶台抽屉里，外面裹一层塑料袋，封皮磨得起了毛。他翻到最后一页，拿圆珠笔在背面竖着一栏一栏地写，公里数、油价、过路费、饭钱，写一行，拿指甲在桌沿上划一下。写完他把笔帽按上，按了两下才按紧。 他在修理铺旁边坐了一个下午，想着三万多钱。那天晚上他给妻子打电话，说车坏了，得花三万多修。妻子说那你修吧，先修了再说。 天黑了，他坐在铺子门口一截水泥台阶上，车还在架子上架着，发动机敞着口。台阶凉，隔着棉裤也往上渗。 他说电话那头媳妇儿就说了一句，那你修吧，先修了再说。他说他握着电话站了一会儿，心里不慌了。 挂了电话他把手机搁在膝盖上放了一会儿，又拿起来看，屏幕上有两个没接的电话，是下午没听见的。 早上师傅提一壶热水去暖发动机，又拿个铁桶接了水试漏。头一次着车声音不对，师傅把气门又调了一遍。第二次着车，声音回来了，他在旁边站着听，听了一会儿，点了个头。他上车挂挡，在镇上那条路上跑了一个来回，跑到第三挡才敢给油。 第二天车修好了，他继续上路。走了三天到了目的地，把货卸完了。他说那趟运费扣掉修车费他一分没挣到。 那三千里路他跑得小心，每过一个地方就停一停，掀开机盖看一遍水管和机油。 他说那趟活卸完货，他在目的地待了一晚，第二天接了一趟短途回程，把窟窿补回了一半。他说亏不怕，多跑两趟就回来了。

他开货车开了二十八年，五十五岁那年退休了。不是他自己不想开了，是身体不行了。腰椎间盘突出，膝盖也不好，坐久了腿就疼。后来早上上车，得先扶着车门，一条腿抬上去，另一条腿在底下撑一下才跟得上。驾驶座下面垫了一块棉垫子，垫了两年，边角压得跟鞋底一样硬。腰上常年贴膏药，夏天出汗，膏药边翘起来，沾在衬衣上。媳妇儿说过好几回，别开了，钱挣够了。他每回都说再跑一趟，再跑一趟。 他说最后那一趟活他干得格外仔细，货捆了三道绳，到了地方一打开，一样没挪窝。他说这是他给自己交的最后一份卷子。装货的时候他没让别人上手，蹲在地上把绳头一根一根穿过去，每道都拽一把，看松紧。路上遇见坑就减速。到了地方解绳，绳结还是他打的那个样子。 车队里几个熟司机那天都过来了，说张师傅以后路上了没你了。他说路上见不着了，酒桌上见。几个人挤在驾驶室边上，有人靠着前轮抽烟，有人拿手指敲车门上的灰。有人问他以后打算干什么，他说先歇着，腰先歇着。有人笑，说你这人闲不住。他把烟头摁在鞋底上，没接话。 他说他退休前把驾驶室彻底擦了一遍，玻璃里外都擦了。他说车干干净净的，下一任司机开着也舒坦。他找了只塑料桶，打半桶水，拿一块旧毛巾，从方向盘开始擦。仪表台上的灰用湿毛巾走一遍，再用干的抹一遍。出风口的缝里塞了土，他用一根筷子裹着布条捅进去转。卧铺上的垫子掀起来，底下扫出一把瓜子壳、两个烟盒、一个打火机。玻璃里外都擦了，擦完从外边看进去，里面空着。 他退休那天他把车钥匙还给了物流公司。站在公司门口点了一根烟。天很冷，他穿着厚棉袄，站在风里抽了一根烟。那天早上下了霜，院子里的水泥地上一层白，车轮压过去留下两道深色的印子。 钥匙交上去的时候他掏出来又摸了一把才递过去。公司的小年轻说叔你这钥匙有啥好摸的，他说你不懂，这钥匙他使了十几年，比家里的门钥匙还熟。钥匙上拴着一根皮筋，皮筋早松了，坠着一块塑料牌，牌上的数字磨掉了一半。小年轻接过去随手扔进抽屉，哐当一声。 他说他回家那天把车上的东西一样一样往家拿，水壶、本子、那张全家福。媳妇儿说你这是搬家啊。他说差不多，车就是他第二个家。水壶是那种大塑料壶，里头还剩半壶水，凉了。本子翻开，前面记的是过路费、加油钱，最后一页写着几个电话号。全家福夹在遮阳板上，晒了几年，颜色淡了，边角卷着。他拿回家放进抽屉，抽屉关上又打开看了一眼。 他说开车的时候觉得日子过得好快，一睁眼车就在路上了。退休了以后才觉得日子过得好慢，一天一天地过，不知道在干什么。早上五点多还是醒，醒了躺着听外头。院墙外边那条路上，早班的车过去，发动机声从远到近，再从近到远。他躺着听，一直听到听不见。 他说那根烟他抽得慢。一根烟的工夫，他把公司门口这条街从头看到尾。街对面是修车摊，师傅蹲在地上补胎，一盆水搁在旁边。再过去是早点铺子，卷帘门拉开了一半。路上过了两辆货车、一辆面包车、几辆电动车。 他说他退休第一个月体重涨了三斤。媳妇儿说你这身体倒像退休了。他说人歇心不歇，慢慢来。饭桌上他吃得不多，就是坐着的时候多了。以前一天在车上坐十来个钟头，现在在家还是坐着，坐在沙发上，手里攥着遥控器，换来换去。

他退休后每天早上起来散步，走到那条他小时候走的第一条路。那条路还是那条路，从山那边过来，绕过村子，又往山那边去了。 出门时天刚泛青，路灯还亮。他穿一件洗得发白的夹克，脚上是儿子穿旧的运动鞋。草叶扫过裤脚，走一段就湿到脚踝。土路被拖拉机轧出两道辙，中间鼓起一线草，他走在草上，鞋底带起细泥。 他说他散步走得不快，碰上村里人打招呼就站住聊两句。谁家的玉米收了，谁家的猪出栏了，他现在全知道。他说以前在车上，村里的事一年到头传不到他耳朵里。 有人蹲在门口剥玉米，他站住问一句今年棒子粒饱不饱。那人说雨水赶上了，比去年强。他点点头，又往前挪。走到渠边，看水顺着垄沟淌，把干土洇成深色。以前这些事他听不见。 他现在早上五点多就醒，跟跑车那会儿一个钟。醒了也不慌了，起来烧水，慢慢地喝。 水壶坐在灶上，先响小泡，再响大泡。他拿两个碗倒着晾，一碗放到窗台，一碗端在手里。喝完水，把碗扣在架子上，出门。以前这个点他已经爬上驾驶室，现在听见的是鸟叫和谁家的狗。 他说我小时候走这条路是从村里到镇上，现在我走这条路是从家到田头。路没变，走的人变了。 他说小时候走这条路，肩上挎个布包，里头是母亲烙的饼。脚底下是碎石子，踢起来能滚老远。现在他走到田头就停，看看麦茬，看看沟里的水。走到地头，弯腰拔一根草，闻闻根上的土腥气。 他说他现在走在路上，能看见小时候没看见的东西。路边的野花是啥颜色，蚂蚁搬家排多长的队。他说货车上看的是路，走着看的是路两边。 他说那花小，紫白紫白的，开在车辙边上，不细看就踩过去了。蚂蚁在树根底下走，前头几只探路，后头跟着一串。他蹲下看一阵，起来时膝盖响了一声。以前这些都在车窗外面，一闪就没了。 他说他有时候走到当年爬的那座山脚底下，仰头看看，没再爬上去。他说年轻时候爬山是看路，现在不用看了，路他早认识了。 山脚有块大石头，他走到跟前，手搭在石头上，凉。石缝里长着酸枣棵子，刺还是小时候那样尖。他抬头看山腰，那条羊肠小道还在，草长密了。他看一会儿，转过身，沿原路往回走。 他有时候会坐在新买的小轿车里看看路。小轿车开着快，但没意思了。他说货车开着慢，但慢有慢的好处，你能看风景。小轿车开着太快了，什么都看不清。 小轿车停在院墙外，车身罩着银灰的车衣，边角用砖头压着。他掀开车衣，坐进去，关上门，不发动。车里有塑料和皮革的味道。他说这车太轻，路从脚底下滑过去，还没觉着就到了。 他说小轿车是儿子们张罗着买的，他不怎么开，一个月开两回，去镇上买米。开完擦得干干净净，罩上车衣。 他说儿子们让他去城里住，他去了几天就回来了。他说城里好是好，就是晚上太亮，看不见星星。 他说城里住楼房，窗户关着，听不见外头刮风。夜里楼下有车经过，灯从窗帘缝里扫过去，一会儿一道。他睡不着，天不亮就起来，在客厅里转。住了三天，他跟儿子说想回去看看地。 他说那条散步的路走到头有个岔口，往左去镇上，往右去河边。他说他哪边都走，看那天想走哪边。 往左的路平，过两个村口，能碰见卖豆腐的。往右的路窄，河边有芦苇，水声闷闷的。他站在岔口，手插在兜里，看看天。天边云厚，他就往镇上走；日头亮，他就往河边去。回来时鞋底沾着泥。

他有个开货车的老伙计，姓老李，比他大五岁。老李跑了三十五年的货车，比他多跑了七年。老李退休了以后在家里种菜、养花。 老李是河北人，两个人认识是在山东一个加油站，都等着加水，蹲在墙根底下抽了半包烟。这二十来年，老李的号码换过三回，每回发一条短信过来，就一个号，别的什么也没有。有一年正月里老李打电话来，问他腰怎么样。他说还行，阴天下雨有点沉。老李说他也沉。 他说他和老李跑车的年头像两根并排的路，他在东他在西，一年碰不上两回。碰上了就在服务区吃碗面，说几句各自路上的事，又各跑各的。 那碗面多是清汤面，八块或者十块，看地方。老李吃面快，三筷子见底，汤也喝完，碗往前一推，抹嘴，说走了。有一回碰上了，两个人都困得睁不开眼，坐在面馆里谁也没说话，各趴在桌子上睡了一觉，醒来各自上车。 老李说张德山你现在不开了，干啥呢。他说我在家待着，没事干。老李说没事干好啊，以前你天天在车上转，现在在家歇着。 老李说这话的时候手里没停，正把一根豆角上的筋撕下来。他说他早上五点多还是醒，躺到六点起来，起来也没事，在院子里走两圈，看看天。 走的时候老李摘了一把黄瓜让他带着。他说老李这手跟当年修车一样，麻利。老李说麻利啥，这是慢工，天天蹲在地里才有的。 黄瓜是从架子上挑的，专挑顶花没落的，手指头一掐，断口上冒水。黄瓜刺扎手，老李用手背在裤子上蹭了两下。 老李家院里有一棵核桃树，是老李退休那年栽的。老李说到孙子这辈儿就能吃上了。他说老李这账算得比当年跑车还远。 树只有拳头那么粗，叶子上还挂着水。树下埋着个塑料桶，桶里是沤的肥，有股酸味。他说你这树浇得挺勤。老李说勤啥，浇菜的时候捎带着。 老李说你现在不开了，以后有空来我这儿坐坐，我请你吃我种的菜。他说好，有空我去。 他说他回来以后在自家院里也开了一小块地，种了葱和辣椒。长出来的头一把葱他掐了炒鸡蛋，他说那盘鸡蛋真香。 葱是秋天栽的，冬天上头盖了一层干草。辣椒买的苗，四毛钱一棵，买了二十棵，活下来十七棵。他每天早上起来先看那块地，看有没有虫，土干不干。炒鸡蛋那回头一回掐葱，葱叶上还挂着露水，掐完手上那股味一上午散不掉。 他说他现在也天天蹲他那块地，蹲得腰疼。他说腰疼得踏实，比当年在驾驶座上腰疼强。 蹲着薅草，薅一会儿得扶着膝盖站起来，站一会儿再蹲下去。他说地里的疼是从后腰往下走，车上的疼是从腰往肩上蹿。 他说他给老李带了自家晒的辣椒面。老李说这个好，比买的香。他说那是，自家地里的，能有假吗。 辣椒秋后红了，摘下来串成一串，挂在屋檐底下晒到皮皱，干了拿剪子剪成段，用擀面杖擀。粗的细的分开装，细的筛出来装进一个洗干净的罐头瓶，铁盖子拧紧了不漏气。他带过去的时候瓶子上还裹着一块旧毛巾。 他去了老李家的那天，老李在院子里种菜。 老李蹲在畦边上，手里一把小铲子，一棵一棵地栽白菜苗，栽一棵用两只手把土按实。日头在头顶上，他后脖颈子晒得黑亮。墙根底下搁着水桶和瓢，瓢把上缠着胶布。 他说老李你这菜种得真不错。老李说种菜比开车强，种菜你能看到东西长出来，开车你只能看到路。

他说他这辈子最难忘的就是开车在路上的时候。那时候天还黑着，路上没几个人，车里开着收音机，放着那种老歌。他说那种时候你觉得世界就剩你一个人，但那个感觉又特别好。 那多半是三四点钟。他前半夜睡过一觉，起来用凉水抹把脸。车灯打出去，光柱里浮着细小的虫子。方向盘冰手，他把两只手插进棉袄袖子里焐一会儿，再握住。收音机过一个县换一个台，调到有歌的地方就停下，滋滋的电流声顺着路一直往前走。 他说他跑车那些年听坏了三个收音机，磁带来回就那几盘，词都能背下来了。他说一个人开车，车里有个声，就不算一个人。 第一个是旋钮拧断的，他拿钳子夹着铁轴转了半年。第二个哑了一边的喇叭。第三个是磁带卡在里头，他拆开壳子把带子一圈一圈绕回去，绕完指头上全是黑印。磁带盒晒得发白，边角裂了，用透明胶缠了两圈。倒带不用机器，一根圆珠笔芯插进带轮里转，快慢自己掌握。 他说冬天出车前得先热车，热车的时候他就在驾驶室里眯一会儿，等水温上来。他说那时候不叫偷懒，叫车没醒人也不醒。 冬天的柴油车不好打火，打着了也不敢就走。水温表的针一点一点往上爬，暖风先吹出来的是凉气，后来带一点热度，有股机油味。他趁这个空当下车，拿一张废卡刮挡风玻璃上的霜，后视镜上的也刮。刮完回到座上，脚垫里的雪已经化成了水。 他说他那些年的年三十，多半是在哪个服务区过的。饺子是服务区的，不好吃，但他年年吃。他说吃完了，年就算过了。 服务区的食堂年三十也开。窗口剩两样菜一份饺子，塑料盘子装着，醋是袋装的，剪个口往上一挤。他坐靠门的位置，外头停车场里还停着几辆大车，驾驶室的灯亮着，没有人下来。饺子吃完汤也喝了，他看了一会儿电视没看明白，就回车上。半夜手机亮了几下，是拜年的短信，他一条一条翻过去。 他说人这辈子，就是把一件简单的事做到老。开车这件事很简单，但你要做到老，就得有耐心、有体力、有责任心。缺一样都不行。 耐心是等装货，一等一整天，车不敢熄火，怕再打不着。体力是爬上车顶盖苫布，湿了的苫布七八十斤，角上打个十字扣，风一吹还得再紧一道。责任心是装完货绕着车走一圈，数封条，看轮胎，敲钢板。 他说他带过几个年轻的，劝他们的话就一句，别抢，别急，命比货值钱。他说年轻人当场都点头，懂不懂的，得路上自己学。 副驾上的年轻人点头点得快，说知道了叔。转过天路上有了空当，还是照钻。他坐在旁边，右脚在脚垫上跟着使劲，手抓着车门上的把手。等停下来换人，他把水杯递过去，这事没再提。 他说他这辈子没出过一次大事故，小剐小蹭有过。他说跑车的能守住这个，比挣多少钱都强。 有一回在货场倒车，后视镜里看着够，其实不够，保险杠蹭在水泥墩上，掉了一块漆。他下来看了看，没管，接着开。那块掉漆的地方一直到卖车那天还在。 那天是秋天。他把驾驶室里的东西一样一样搬下来，一个搪瓷缸子，一个枕头，一床卷起来的被子，还有那几盘磁带，都堆在路边的台阶上。他又拿湿布把仪表台擦了一遍，把搭在后视镜上的东西摘下来，再擦一遍。座套他扯下来叠好，抱在手里。 他说车卖掉那天他去送了一趟。车开走了，他在原地站了一会儿。他说他跟那辆车没有说过再见。 他说他现在路跑不动了，梦倒是常跑。梦里还是在车上，天没亮，收音机响着，路直直地往前去。他说这种梦他一做半宿，醒来也不觉得累。 他现在的觉短，天不亮就醒。醒了也不起，躺着听楼下，早班的车过一趟，声音由远到近，再由近到远。床头柜上摆着个老收音机，早上拧开，还是那些台，还是那些老歌。