刘师傅的修理铺在菜市场旁边，铺面不大，十来平米，里面堆满了各种电器和零件。什么电饭锅、电风扇、洗衣机、电视机、微波炉，他什么都修。门口挂着一块木板，上面用红漆写着"刘记修理"四个字，漆掉了大半，但方圆几里的人都知道。

他二十岁跟师父学的电器维修。师父在国营家电维修部干了三十年，什么电器都修过。他跟着师父学了两年，师父说该教的都教了，你自己干吧。他说师父我还没学够。师父说学不够的，这行你干一辈子都学不够，因为电器一直在变。你把基本功学扎实了，新东西来了自己摸索。

他记住了师父的话。后来从黑白电视到彩电，从显像管到液晶，从手动到电脑控制，每出一批新电器他就买书回来学。他说修电器就是这样，你不学就被淘汰。电器变了你的手艺也得跟着变，但基本功不变——万用表、电烙铁、螺丝刀，这三样是吃饭的家伙。

修电器跟看病一样，先诊断后修理。他说一台电器拿过来，先看外观有没有烧焦的痕迹，再闻一闻有没有糊味，然后拆开看电路板有没有鼓包的电容、烧黑的线路。他说老电器的问题一般都在电容上，电容是最容易老化的零件。

他修过最难的一台是一台老式缝纫机，电动的，坏了二十年了。一个老太太拿来的，说是她婆婆留下来的， sentimental value 很高，跑了三家修理铺都说修不了。他拆开看了一下，电机烧了，线路也老化了。他花了两天时间找零件，最后从一个废品站淘到了同型号的旧电机，拆了零件装上去。修好后老太太试了一下，缝纫机哒哒哒地转了起来，老太太当场就哭了。

他说修电器有时候不是修机器，是修人的一段记忆。那个老太太哭的不是缝纫机修好了，是看到婆婆的东西又活过来了。

后来电器越来越便宜了，修不如买新的。一个电饭锅才七八十块，修一下收五十人家嫌贵。他的生意少了很多，有时候一天没有一个活。妻子说要不你改行吧，修电器没前途了。他说再看看，总有人需要修的。

他说便宜的东西坏了确实不值得修，但贵的东西还是值得修的。比如冰箱、洗衣机、空调，这些大件还是有人来修的。他开始专修大件，学了空调加氟、洗衣机换轴承、冰箱修压缩机。这些活技术含量高，收费也合理。

他说修电器这行会越来越窄，但不会消失。因为总有人不想扔东西，有些东西扔了可惜。一个冰箱用十年了，制冷还行，就是噪音大了点，换个压缩机就好了，比买个新的便宜多了。他说我这行就是帮人省钱的，省钱的事什么时候都有人需要。

退休后他把铺子交给了徒弟。徒弟是他五十岁的时候收的，跟了十年。他说徒弟的手艺可以了，但还差一点火候。火候这东西不是教出来的，是修出来的。你修够了一千台电器，手感就出来了。

他退休后偶尔还是来铺子转转，看看徒弟修的东西。有次徒弟修一台老电视，怎么都找不到问题。他看了一会儿，说你量一下行输出那个三极管。徒弟一量，果然是那个三极管击穿了。徒弟说师父你神了。他说不是神，是老电视的毛病都在那几个地方，修多了就知道了。

他说修电器这行教会他一个道理：什么东西坏了都别急着扔，先看看能不能修。人也是一样，别动不动就放弃，先试试还能不能救。

他说修电器修了一辈子，最大的感悟是：什么东西都有它自己的寿命。你修好了它，不是让它起死回生，是让它把剩下的日子过完。你不能指望一台用了二十年的电视再修出来跟新的一样，那不现实。你能做的就是让它再多撑一阵子，多服务一阵子。

他说人也是一样。你到了年纪就该歇了，不能跟年轻人比。但歇了不代表没用，你还有经验，还能教人。他退休后偶尔有老主顾打电话来问他电器的事，他都耐心地解答。

他说这辈子最高兴的事就是修好了一台电器，看到主人脸上的那个表情。那种表情不是省了多少钱的开心，是一种失而复得的喜悦。他说有些东西对主人来说不只是电器，是一段回忆。