老黄做豆腐做了四十年。凌晨两点起来磨豆子，四点压豆腐，五点半挑到市场上卖。一年三百六十五天，不管刮风下雨，从没断过一天。他说做豆腐就是起得早，你起不来就别干这行。

他跟岳父学的做豆腐。岳父做了三十年豆腐，手把手教他。第一锅豆腐做出来老了，口感粗。岳父说点卤的时机不对，早了老了，晚了嫩了，得看豆浆表面的花。他做了半年才掌握了那个时机，但有时候还是会失手。岳父说做豆腐跟做人一样，不能急，急了就老，也不能拖，拖了就散。

他家做的是卤水豆腐，不是石膏豆腐。卤水豆腐口感紧实，有豆香味，但产量低。有人说你怎么不改石膏的，石膏的出得多。他说卤水的味道正，老主顾就认这个味。你换了石膏，人家一吃就知道不对。

卖豆腐靠的是吆喝。每天早上五点半，他挑着两桶豆腐到市场，放下担子就开始喊。他的嗓子粗，喊出来的"豆腐——"能传半条街。有人说老黄你喊了四十年嗓子不哑吗。他说哑了，但哑了以后喊出来的声音反而更有味道了。

他有个老主顾，每天来买二斤豆腐，买了二十年。有一段时间没来，他问旁边的人说老李怎么没来。人家说老李住院了。他收了摊去医院看老李，带了一块刚做好的豆腐。老李说你还给我带豆腐来了。他说你二十年的老主顾了，我不给你带谁给你带。老李笑了，说老黄你这人实在。

后来老李出院了，第一个来买的就是老黄的豆腐。他说老黄，住院的时候就想你这块豆腐了。别的豆腐没你这个味。老黄说那当然了，我做了四十年了，要是没个味道还得了。

有一年黄豆涨价了，从两块多涨到四块多。豆腐不好涨价，涨了人家就不买了。他只能少挣点，但品质不降。妻子说要不咱们少放点豆子，多放点水。他说不行，豆腐就是豆子做的，豆子少了就不是豆腐了，是豆浆。妻子说那你就亏着做？他说亏着也得做，老主顾等着呢。你要是今天做了差的，明天人家就不来了。

那一年他亏了几千块，但保住了老主顾。第二年黄豆降价了，生意又好起来了。他说做生意就是这样，有起有落，但你不能在落的时候把牌子砸了。牌子砸了就再也立不起来了。

现在六十多岁了，他还在做豆腐。儿子在外面打工，不接班。他说做豆腐太苦了，不让儿子干。但他说自己只要能动就接着做。做了一辈子了，不做豆腐不知道干什么了。

有个年轻人来找他学做豆腐，说想开个手工豆腐坊。他教了，没收钱。他说手艺是传下去的，不是拿来卖的。年轻人学了一个月，做得有模有样了。他说你可以出师了。年轻人说师父我给你钱吧。他说不用，你把豆腐做好了就行。

他说现在手工豆腐越来越少了，都是机器做的。机器做的快、产量高，但味道差一截。他说不是机器不好，是机器不懂火候，不懂卤水什么时候点。这些东西得人来感觉，机器感觉不到。