林小波二十三岁大学毕业，分到了乡镇邮电所。说是邮电所，其实就是两间平房，一间营业室一间宿舍。整个所就他一个人，负责附近三个村的电话和电报业务。那时候电话还是手摇的，打个电话要先摇半天，再让总机转接，有时候转半天接不通。

他最忙的时候是过年。在外打工的人要往家里打电话拜年，排队排到门外。他一个一个接，手摇得胳膊酸了。有人打电话说着说着就哭了，他假装听不见，把头扭到一边。有人打了半天接不通，骂他你这是什么破电话。他也不回嘴，说线路不好，我再给你转一次。

他说那时候打电话是大事，不是现在这样随便打。打一次电话可能要准备半天，说的话也是想了又想。不像现在，电话一拨就通，反而不知道说什么了。

后来电话线拉到了村里，但很多人家装不起电话，初装费要两千多块。他就帮村里人代接电话，谁家来电话了他骑着自行车去通知。有时候大半夜来电话说有急事，他也得爬起来去跑一趟。

有一次凌晨两点来电话，说村里有人在外地出了车祸，让赶紧通知家属。他穿上衣服骑着自行车就去了。村里没路灯，路也不好走，他摔了两跤，膝盖磕破了。到了那人家门口敲门，告诉他们消息。一家人吓得不行，连夜收拾东西赶火车。他目送他们走远，自己一瘸一拐地回去，第二天照常上班。

他说那时候觉得邮电所的活很重要，你传递的每一个消息都可能改变一个家庭的命运。他不敢马虎，每一个电报都反复核对，生怕错一个字。有位老人来发电报给在外地的儿子，内容是"母病速回"。老人手抖，口述的时候声音也在抖。他一个字一个字地记下来，发了出去。三天后老人的儿子回来了。老人来谢他，说谢谢你帮我发的电报。他说不用谢，这是我应该做的。

后来邮电所拆了，改成了电信营业厅。手摇电话变成了程控电话，电报也没人发了，都改打电话。他学了电脑操作，学了宽带安装，学了手机业务。他说这辈子学的本事最多就是在邮电所那几年，什么都要会，修电话线、爬电线杆、接交换机、发电报、卖邮票。现在分工细了，每个人只管一块，反而没意思了。

他开始负责宽带安装。那时候农村刚通宽带，很多老人不会用电脑，装好了也不知道干什么。他就教他们上网看新闻、看视频、跟在外地的孩子视频通话。有个老太太第一次跟在国外的孙子视频，看到屏幕上孙子的脸，哭了。她说小林啊，这是真的吗？他说真的，您看您孙子就在屏幕里。老太太摸了摸屏幕，说怎么摸不到呢。他笑了笑，说您隔着屏幕看就行了。

退休前最后一天他在营业厅坐了一下午。来办业务的人不多，大部分都是年轻人自己上网办了。他坐在柜台后面，看着空荡荡的大厅，想起当年排队打电话的场景。那时候人们排着队，站在门口聊天，有人等得不耐烦了就骂几句，有人等久了反而交了朋友。

他说通信变化太快了，从手摇电话到5G手机，中间才几十年。以前打个电话要跑来邮电所排队摇半天，现在手机拿出来一拨就通。方便是方便了，但好像少了点什么。他说少了那个等待的过程。以前等电话的时候你会想很多，想对方在不在、想该说什么。现在太容易了，反而不知道珍惜了。

有个老主顾来送他，说你退休了以后我找谁办业务啊。他说找谁都一样，现在都在网上办了。老主顾说不一样，你办的我放心。他笑了笑，说谢谢。

他有时候翻出以前的工作笔记来看。那些本子已经发黄了，纸页卷了边，上面的字迹也淡了。但每一页都记得密密麻麻——某月某日，某村某户，装电话一部，线路从电线杆第三段接入。某月某日，某人来发电报，内容"母病危速回"。

他说这些笔记就是他的记忆。人老了脑子不好使了，有些事想不起来，但翻翻笔记就全回来了。他说那时候跑一个村要骑一个小时的自行车，路上全是土，到了村里鞋上都是泥。现在路修好了，开车十分钟就到了，但那种骑自行车跑村的感觉再也没有了。

他说那时候的邮电所像个情报站，全村的消息都从他这里过。谁家孩子考上了大学、谁家老人去世了、谁家在外地打工出了事，他都是第一个知道的。他说有时候知道得太多也是负担，但你不能装不知道。

退休后他在社区图书馆当了志愿者，帮忙整理旧报纸。他说这活跟以前的工作有点像，都是跟文字打交道。以前是传递消息，现在是整理消息。

图书馆的地下室里堆了几十年的旧报纸，摞得比人还高，上面落了厚厚的灰。他一份一份地翻，按日期排好，有些报纸已经脆了，一碰就碎。他说这些报纸都是历史，每一张都记录了那一天发生了什么。

有个年轻人来查旧报纸，找一篇关于他父亲的报道。他翻了两个小时找到了，是一张二十年前的县报，上面有篇短消息，说某村村民某某某见义勇为。年轻人拍了照，说谢谢你帮我找到了。他说不用谢，这些报纸放在这里就是给人看的，不看就浪费了。