马海生在港口边长大。他父亲是码头工人，扛包的，一天扛两百多袋大米，每袋一百斤，从船舱扛到仓库。父亲个子不高，但肩膀宽，背上的肌肉一块一块的，像搓衣板。他说父亲扛了一辈子包，腰都没弯过，一直站得笔直。

他十六岁开始帮父亲扛包。第一次扛一袋大米，他腿一软差点跪下去。父亲在旁边扶住他说，重心要稳，腰要直，用腿的力量不用腰的力量。他按父亲说的调整了姿势，果然好多了。一天下来他肩膀红了一大片，碰一下就疼。父亲说泡热水澡明天就好了。第二天确实好了，但再扛的时候还是疼。扛了一个月以后不疼了，肩膀上长了一层硬茧。

那时候码头上没有吊车，全靠人力。一船货卸下来要几十个人干一天。码头上号子声此起彼伏，工人们喊着号子步调一致地走，脚下踩着木板咚咚响。他说那时候的码头是活的，有声音有人气。

二十岁那年港口上了机械化设备，吊车、传送带、叉车。他父亲那一批扛包工人大半下岗了，他留了下来，学了开吊车。吊车比扛包轻松多了，坐在驾驶室里操控操纵杆，集装箱就能起来。但吊车也有吊车的难处——责任大。一个集装箱几十吨，稍微偏一点就可能出事。

他说学开吊车最怕的是晃。集装箱吊起来以后会晃，风大的时候晃得厉害。你得在晃的间隙里把箱子放到准确的位置上，差一厘米都不行。他练了三个月才掌握，老师说他的手感好。他说什么手感，就是胆子小，怕出事，所以特别小心。

有一次他吊一个集装箱，放到一半突然刮起了大风。集装箱在半空中晃来晃去，像钟摆一样。他在驾驶室里紧紧握着操纵杆，等风小了再放。风刮了十分钟才小下来，他的手心全是汗。放好以后他下车看了看位置，分毫不差。他长出了一口气，觉得这辈子的汗都出完了。

港口越来越现代化，新设备越来越多，自动化程度越来越高。他开始学电脑操作，五十多岁的人对着屏幕学打字，一个手指一个手指地戳键盘。年轻同事笑他，说马师傅你用二指禅呢。他也不恼，说二指禅也是禅，能干活就行。

有次设备出了故障，电脑系统误判了集装箱的重量，吊起来以后超载报警。他凭经验感觉到不对，手动把箱子放下来，检查了一下发现重量标错了。如果按电脑的自动程序来，吊臂可能会折断。事后检修的时候技术员说马师傅你救了这台吊车。他说不是救吊车，是救我自己，吊车倒了我在上面呢。

他说机器再先进也不能完全信，机器没有经验，人有经验。你干了几十年，手上、眼睛里、耳朵里都有感觉，那种感觉机器给不了你。

退休那天他最后一次走进码头。码头上堆满了集装箱，五颜六色的像积木。他站在吊车下面抬头看，驾驶室在三十米高的地方，他曾经在那个位置坐了三十年。阳光照在吊臂上，金属表面反射着光。

他想起父亲扛包的日子。从扛包到吊车到自动化，他经历了码头三代变化。他说人这一辈子就像码头上的货物，被搬来搬去，从这个地方到那个地方。但不管在哪里，你得站稳了。

有个年轻同事问他，马师傅你干了三十年有什么感想。他想了想说，感想就是码头的风真大，吹了三十年还没吹够。

退休后他经常回码头转转。码头上变了样，新的集装箱码头比以前大三倍，桥吊比他开过的那台还高。他站在防波堤上看船进出，一艘万吨巨轮缓缓驶过，船头劈开水面，浪花翻涌。他想起自己年轻时站在船头看日出，那时候觉得海是无边无际的，什么都有可能。

有个年轻同事带他参观了新的自动化码头。整个码头上没有人，全是自动导引车在跑，机器人吊臂在装卸。他看了半天说，这样不需要人了？年轻同事说基本上不需要了，几个人在控制室里盯着就行。他摇了摇头说，那码头就不热闹了。同事说马师傅你就是老派。他笑了笑，说老派就老派吧，我那年代码头虽然累，但有人气。

他说不管怎么变，活还是那些活，把货从这个地方搬到那个地方。以前用人扛，后来用吊车，现在用机器人。但活本身没变，变的只是干的工具。