山高水长

张明远出生在鲁中一个山坳里的小村庄。村子不大，十几户人家，姓张的有七户，其余的姓李、姓赵，都是几百年前迁过来的。村子三面环山，一面是谷子地，村口有条小河，夏天涨水的时候没过了脚踝，冬天就只剩一层薄薄的水面，底下是石头。 三面山都不高，坡上石头多，土层薄，能种的地都在沟底和坡根上，一块一块的，像补丁。谷子地在村东，秋天穗子黄了，风从地头走过去，整片地哗哗地响。割谷子的时候天还没亮透，人已经在坡下了，镰刀割一下，谷穗往怀里一收，脚下的茬子扎人。村口那条河从西山根底下渗出来，水清，看得见底下的石子，青的白的，长年被水冲着，都磨圆了。河两岸长着些柳树，枝条垂到水面上，夏天能遮一片阴凉。村里的房子顺着坡盖，墙是石头垒的，石头不用去别处找，山上就有，撬下来，码成墙头。屋顶是麦秸和泥压的，下雨天洇一片深色，天晴了又慢慢变浅。家家户户门口码着柴火垛，玉米秸、高粱秆，还有从山上拾来的干枝子，谁家的垛子高，谁家的日子就过得踏实些。 他记事最早的事情是冬天早上睁眼，看见窗纸上结了一层霜花。霜花贴在窗户纸的里侧，一片一片的，有的像树杈，有的像草叶，凑近了看能看清纹路。屋里冷，他一张嘴就呵出一团白气，白气往窗纸上一碰，霜花就化出一小块。母亲在灶台前烧火，锅里在煮地瓜粥。灶膛里的火苗一窜一窜的，映在母亲脸上，一晃一晃。风箱拉得慢，咕哒、咕哒，一推一拉，灶膛里的火就亮一下，棚顶上的黑影也跟着动。柴火是玉米秸，烧起来噼啪响。家里的地瓜堆在东屋墙角，底下垫着一层干草，上头再盖一层。母亲下去取地瓜，要提一盏马灯，顺着木梯子往下踩，窖口冒出一股土腥气。冻过的地瓜煮出来更甜，母亲挑的时候，拿手在薯块上捏一捏。他钻出被窝光着脚丫踩在地上，地上是冷的，他缩了缩脚，蹲到灶台边等着喝粥。炕上还留着睡觉时的热气，他就这么从热气里出来，脚心一碰到地，整个人都清醒了。地瓜粥不稠也不稀，上面漂着几片地瓜皮，母亲说这皮营养高，别扔掉。他当时不懂什么是营养，就听话地嚼了。地瓜皮有点涩，嚼起来面面的，咽下去的时候还带一点甜。母亲拿铁勺在锅底搅了两下，沉在底下的米粒翻上来，又沉下去。 村口的河是他夏天最爱去的地方。开春的时候河里先化冰，水面上漂着碎冰碴子，他和几个孩子拿枝条去拨，拨着拨着，冰就散开了。到了四月，河底的石头缝里冒出蝌蚪，黑压压地挤成一小团。中午日头毒的时候，大人们都在屋里歇晌，他和几个孩子溜到河边，脱了鞋蹚进去。涨水的时候他和几个孩子在河边摸石头，水从脚踝上流过去，凉丝丝的。石头底下压着小虾米，手指一掀，虾米就弹着尾巴跑了。有时候能摸到巴掌长的鱼，滑溜溜的，攥不住，一挣就脱手。河水浅的地方能看见自己的脚背，脚趾头在石头缝里动着。他把摸到的石头翻过来，又放回去，水一浑，过一会儿又清了。太阳落了，母亲站在坡上喊他回家吃饭，他在河滩上应一声，再玩一会儿才回去。回去的时候手里总攥着点什么，不是几块好看的鹅卵石，就是一根柳条，衣服下摆湿了半截，脚底下还沾着泥。 冬天河冻住了，剩中间一道细流，边上结的冰能站住人。他和几个孩子在上面打滑，摔得屁股疼，谁也不肯先回家。 父亲是村里数一数二的木匠。村里盖房子、做家具、修门窗，都来找他。木工的地方在院子的西棚底下，墙根码着几根木料，榆木、槐木，还有从集上换来的松木。木料底下垫着砖，上面盖着席子，下雨天要掀开透透气。一根木头是阴干还是烘过的，父亲拿指节敲一敲，听那一声响就知道。棚子底下挂着一把折尺，一条油布围裙，围裙上沾了油，硬邦邦的。父亲的工具箱是祖父传下来的，木质箱子边缘都被磨圆了，里头放着一排凿子、几把锯子、几根刨子、一把墨斗，每件工具都用布包着，排列得整整齐齐。箱盖上的铜搭扣早松了，拿一段铁丝绕着扣住。他小时候最大的乐趣就是蹲在父亲的工具箱旁边，看父亲干活。箱子一开，铁腥味和木头味混在一起，闻久了就记住了。父亲找工具从来不用翻，手伸进去，摸出来就是想要的那一件。 父亲隔一阵子就要磨一回凿子。他把磨刀石搬到檐下，浇上水，把凿子贴着石面推出去，再拉回来，石头上的泥浆顺着边往下淌。磨完了拿拇指在刃上刮一下，试试快不快。父亲刨木头的时候，刨花一卷一卷地卷出来，香香的，是木头原来的味道。父亲弓着腰，两只手按住刨子，肩膀往前一送，刨子就贴着木面走，脚下把木头踩得稳稳的。刨到纹路背的地方，他会把木头掉个个儿，从另一头再走一遍，说是顺着纹路走，刨子才不戗茬。有活儿的时候父亲要拉大锯，一条木料架在两条长凳上，锯子在木头上面走，哧啦、哧啦，锯末落了一地。他在旁边看着，等父亲歇手，就把锯末扫成一堆，倒在灶膛边上。他捡了刨花攥在手心，母亲不让攥，说刨花上都是木刺，扎手。他不听，攥了一大把，结果真扎了手，疼得哇哇叫。父亲放下刨子，把他手上的木刺一根根拔出来，一根都不漏。父亲把他拉到亮处，捏着他的指头，眯着眼一根一根找，找着了用指甲掐住刺头，往外一挑，挑完把手指头在嘴边吹一下。他看着父亲的手，手上也是密密麻麻的刺痕和疤痕，才知道父亲手上扎过多少次。父亲的手掌宽，指节粗，摸上去像树皮。 村里的孩子都怕他父亲，因为父亲脾气硬。谁家的孩子在木工坊里捣乱，父亲一句话都不用说，瞪一眼就不敢动了。父亲话少，有人上门来问活儿，只问一句用几寸的料，来的人坐在门槛上，手里捏着旱烟袋，说清要做的是柜子还是门板，父亲用根炭条在木头上划几下，说几天后来取。他不怕，因为他是自己人。有时候他还想跟父亲捣捣乱，但看到那眼神也不敢。有一回他学父亲的样子拿凿子往木头上敲，敲偏了，木头上裂了一道口子。父亲走过来看了一眼，把木头翻过去，在另一面重新画了线，从头再凿。 父亲教他认工具。这是什么，这是什么，刨子是刨平用的，凿子是凿眼用的，锯子是开料用的，墨斗是弹线的。父亲拿起一样，说一样，说完了递到他手里，让他掂一掂。凿子沉，刨子轻，墨斗的一头是个线轮，轮子一转，线出来，手上就沾了墨。他一样一样地认，父亲一样一样地说。但他记不住，学了半天还是弄混。一会儿把凿子叫成刨子，一会儿把墨斗当成锯子。父亲不催他，说你慢慢看，等你看明白了自然就记住了。他后来才明白，父亲教他的是手艺，不是知识。知识是记的，手艺是练的。后来他自己带了徒弟，也学着父亲的样子说：你慢慢看，看明白了自然就会了。话一出口，他自己先愣了一下。

他十五岁那年，父亲带他去了县城的一家家具厂当学徒。那年开春，院里那棵杏树刚谢花，地上落了一层白瓣。父亲头天晚上把自行车擦了一遍，链条上了油。早上天刚亮，母亲煮了两个鸡蛋，用布包好塞进他怀里。他背着帆布包，包里有换洗衣裳和一把父亲用旧的刨刀。 县城离村子三十多里山路，父亲骑着自行车驮着他去的，一个多小时到了。山路先是上坡，父亲蹬得慢，脊背弓着，汗从后脖往下淌。他坐在后座，两手抓着车架，腿悬在两边。下坡时风从耳边过，父亲捏着闸，车轮碾过碎石，发出沙沙声。路过一条河，河面结着薄冰，父亲说县城快到了。 家具厂很大，里面全是机器声，和父亲的小木工坊完全不一样。厂门口两扇铁门，门边堆着原木，树皮上还有泥。一进院子，电锯声从棚子里冲出来，震得耳朵发麻。空气里有松木味、机油味，还有铁锈味。车间比父亲整个院子还大，顶上挂着几盏白灯泡。 厂里的师傅说你是张木匠家的娃？听说手艺不错。师傅四十来岁，围裙上沾满锯末，手里拿着一把角尺。他上下打量父亲，又看他。他脸一红，说我还不会呢。师傅笑了一下，说不会就学，先跟着看。 在家具厂头一个月，他什么都学不会。头几天师傅让他认工具。厂里的刨子比父亲的大，刨刃也宽。带锯、压刨、打眼机，一台台立在那里，皮带转着，声音各不一样。他记不住开关，也分不清木料。机器比他想象的危险得多，一个不小心手指就可能没了。有个工人往带锯里送木料，手推得近，锯片一转，木屑飞出来，打在脸上。师傅说这机器吃手，别靠太近。他听了，更不敢伸手。他不敢碰机器，就在旁边看师傅操作。他站在师傅右后方，两手垂着，看师傅怎么拿料、怎么转身、怎么关机器。师傅操作的时候又快又准，刨子一推木板就平了，锯子一拉木板就开了。刨床上的刀头转成一片圆影，木板贴上去，刨花从底下卷出来，薄得透光。师傅拿手一摸，说平了。带锯上画着墨线，师傅一推一拉，木料顺着线分开，断面整齐。他以为很简单，自己一试才知道不是那么回事。他趁师傅不在，拿了一块边角料，想用刨子推平。刨刃吃进木头，他推不动，一使劲，刨出一块深坑。他把木头翻过来，又推，坑更深了。师傅回来看到，没骂他，只把木头扔进废料堆。 第二个月他终于敢碰机器了，但还是不敢开。他先站在刨床边，手放在木料上，机器没开。师傅把闸合上，皮带响起来。师傅说你来你来，我旁边看着。他站到操作位，师傅站在他左边，一只手虚虚护着。他开了刨床，手一直在抖，刨出来的木头歪歪扭扭的。木料进去时跳了一下，刨刀啃出一段波浪。他停下来，看师傅。师傅说手稳，手腕要松，别攥着不放。师傅把他的手按在木料上，说贴着台面，往前走，别跟它较劲。他点点头，又开了一次。这一回他放慢速度，耳朵听刨刀的声音，手感觉木料的震动。他试了好多次才找到那个感觉。刨花从碎屑变成整片，落在地上打着卷。他关掉机器，手心全是汗。师傅说可以了，以后你自己注意。师傅拍了拍他肩膀，走开了。 厂里中午管一顿饭，白菜炖粉条，馒头管够。食堂在车间后头，一口大锅，白菜和粉条炖在一起，上面飘着油花。馒头装在竹筐里，冒着热气。他拿两个馒头，盛一碗菜，蹲在墙根吃。粉条烫嘴，他吃得快。他吃得快，吃完就回车间看师傅干活。中午机器停一阵，车间里安静下来，只有木屑从台面上往下掉的声音。师傅坐在凳子上抽烟，他就拿扫帚扫刨花。晚上他和另外两个学徒睡在车间旁边的通铺上，躺下之前把白天看的东西在心里过一遍，过不完就睡着了。通铺是木板搭的，铺着草席，三个人挨着睡。一个学徒比他大两岁，脚臭；一个比他小一岁，爱说梦话。晚上能听见厂外的狗叫，还有远处火车拉笛。他把白天师傅的动作在脑子里过：先开哪个闸，手放哪里，怎么关。常常过到一半，眼皮就沉了。 在县城待了半年，他回了村子。不是不想干，是家里出事了。那天下午，村里有人来县城赶集，捎了口信。说父亲在木工坊摔了，让他赶紧回去。他连那月的工钱都没结清，收拾了包，搭了一辆拉砖的拖拉机到镇上，再从镇上走回村。走到村口天已经黑了。他父亲摔了，在木工坊里踩空了楼梯，腰伤了，躺了三个月。父亲是上阁楼拿木料时，脚踩空了梯子，摔在下面的刨花堆上。腰不能动，翻个身要人扶。母亲用草药给他敷，说没伤到骨头，但得躺着养。他得回来照顾家里。他每天早起挑水，给父亲擦脸，端尿盆。然后去地里帮母亲干活。母亲一个人忙不过来，既要照顾父亲又要照看田地。母亲那阵子瘦了一圈，灶上熬着草药，屋里全是药味。他回来，母亲没说什么，只把一碗粥推到他面前。 他回来以后帮父亲干木工活，在村子里接活。父亲的工具挂在墙上，落了一层灰。他把刨子、凿子、墨斗都拿出来，磨的磨，擦的擦。院子里的条凳重新支起来。村里人找他，他接了。先是村里有人要做一扇门，后是有人要修窗户。他背着工具袋去，量尺寸，画线，锯木。做门、做窗、做桌子、做凳子，什么活都接。他做活慢，但尺寸量得仔细。门板刨平，窗框对严。有人催，他说再等等，这榫头还没修好。价格比父亲便宜一半，因为他是学徒，还没正式出师。父亲以前做一张桌子收八块，他收四块。村里人给钱时多塞两毛，他也不要，说够了。村里人说你爹的手艺你学了几分？他说三分。村里人蹲在旁边看他凿眼，看他用刨子，说你这三分也够用了。村里人说三分也行，村里人自己家用，差不多就行。他听了，低头把榫头又削了一刀。 有一回给村东头李家做一张八仙桌，他做了六天。李家院子有棵老槐树，树荫大。他在树下架起两条长凳，铺上木板。桌面要拼三块板，他用鱼鳔胶熬了一锅，胶味很重。拼板时用麻绳捆紧，楔子打进去。桌腿他选了榆木，刨得浑圆。第六天下午，他把桌子装好，用砂纸打磨桌面。交货的时候李家老爷子围着桌子看了一圈，用手摸了摸桌面，说桌子腿比你爹做的粗了点，坐着踏实。老爷子又蹲下去看桌底，看榫头有没有露出来。他站在旁边，手在围裙上擦。他听了不知道该高兴还是该脸红，回去把这话跟父亲说了。父亲靠在床头，腰上垫着棉被，手里捏着烟袋。父亲说粗就粗了，好用就行。父亲说完，把烟袋在床沿磕了磕，没再说话。 他干了三年，父亲的手艺他学了个七七八八。三年里他做了几十件家具，手上磨出茧子，刨子用得顺手了。父亲能下地后，偶尔到院子里看他干活，站着不说话。父亲开始教他更深的东西，比如榫卯结构。有一天父亲从床底下拖出一个旧凳子，翻过来，指着榫头说，你看这个。他说这玩意不学不行，现在机器做的家具都靠螺丝和钉子，容易散。父亲拿凿子敲了敲凳腿，说螺丝会松，钉子会锈，榫卯咬住了，越用越紧。手工做的家具靠榫卯，几十年不松动。父亲说村里老祠堂的供桌，一百多年了，榫头还没松。他花了半年时间练榫卯，从最简单的直榫练起，练到燕尾榫、抱肩榫、透榫、夹榫。直榫练了半个月，燕尾榫最难，画线要斜，锯肩要准。他锯坏了就换一块木头，凿眼凿歪了也换。抱肩榫要两木相交，肩口严丝合缝。透榫要穿过木头，两头平齐。夹榫要夹住板心，不松不裂。练的时候废了一根又一根木头，废了三四百根才练成。院子里废木料堆成小山，母亲拿来烧火，烧了整整一冬。他手上被凿子划的口子，好了又破。父亲说这才刚开始。父亲把一把新凿子递给他，说榫卯差一分，家具就晃一辈子。他接过来，在磨石上又磨了磨。

一九九八年他父亲去世了，走得很突然。前一天还好好的，吃了饭就睡下再没起来。那天的晚饭是玉米糁子，父亲吃了两碗，把碗一推，说有点困，先去躺一会儿。心脏病。走的时候没留下话。他跪在父亲床边，想说点什么，但脑子里一片空白。母亲跪在另一边，哭了很久。 那天下午父亲还在院子里劈柴，一捆松木码在墙根，斧子立在柴垛旁边，刃口朝里。灶上温着一锅水，是给父亲晚上洗脚用的。母亲收拾完碗筷进屋叫他，叫了两声没应，伸手一摸，人已经没气了。他跑出去借车，先找大队的拖拉机，拖拉机手不在家，又跑到邻村借了一辆三轮，来回一个多钟头。屋里点着十五瓦的灯泡，光发黄，照在墙上的锯和刨子上。父亲的手凉了，指头上还留着一道白天劈柴磨出的口子。他跪一会儿坐一会儿，膝盖压在砖地上，麻了也没挪。 村里人来帮忙，说老大你先别哭了，先把老人家的后事办了吧。他点头，开始张罗。他父亲一辈子不欠人，村里人都来帮忙，出钱出力的，操办了三天三夜。出殡那天，村里所有人都来了，站在路边送。父亲是个好人，人缘好，这是父亲一辈子攒下的。 灵棚搭在院子里，用自家的木料撑的，支杆是他和村里人一起立的。有人去镇上买纸扎，有人借桌椅碗筷，管事的在堂屋门口摆一张方桌，铺一张红纸记账。第一天夜里守灵，火盆里烧纸，火苗蹿起来，照得人脸一下亮一下暗。他跪在草垫子上，隔一阵往盆里放一张。第二天来吊孝的人多，他在门口磕头，起来的时候膝盖发僵。第三天早上出殡，天阴着，路上有一层薄霜。棺材抬过村口，路边的人一直站着，只有唢呐在响。埋完回来，院子里剩下一地纸灰。他把父亲的灵牌抱进堂屋，摆在木工案子上方。 父亲走了以后他接过了木工坊。村里人说你爹的生意你接着干，不用愁。他说谢谢。他真不愁，父亲的活路门很多，村里谁家盖房、装修、做家具，首先想到的是张家。他干的活村里人放心，手艺是父亲教出来的，不会差。 他把工坊里的东西归了一遍。木料按材分堆，松木靠东墙，榆木靠西墙，槐木放在门口，怕潮的几根用塑料布盖着。工具从箱子里拿出来，一件一件摆在案上。刨子三把，长的短的；凿子一整套，宽的窄的；墨斗里的线还绷着，墨干了。他找出磨石，蘸水，把刨刃贴着石面推，推了半个钟头，刃口映出人影。父亲有一条规矩，榫卯要对严，缝里插不进一张纸。接的第一单活是邻村嫁闺女打一口箱子，楸木的，四角燕尾榫，箱盖开合要顺。他做了六天，送到人家手里，人家掀开看了半天，说跟你爹的手艺一样。 但第二年出了个问题。县城来了几家家具厂，做成品家具的，便宜又快。以前村里人做家具得找木匠定制，等半个月才能拿到。现在到县城家具厂买现成的，当天就搬回家。村里人开始犹豫了，你做一个桌子收两百，县城买一个才一百。他接的活越来越少。 先是村东头盖新房的没来叫他做门窗。那家去了县城，拉回来两车成品门，门框上贴着木纹纸，敲上去是空声。后来是谁家娶媳妇，婚床也是县城买的，卸在院子里，四个螺丝一拧就立起来。他去县城看过一次。厂子在城边上，院子里堆着刨花板和密度板，屋里机器响，锯一下，一摞板子就出来了。工人围着一圈板子，钉枪啪啪地打，一把椅子十分钟不到。他站在门口看了很久，兜里的卷尺一直没拿出来。回来路上他算了一笔账，一张桌子两天的工，料钱六十，工钱算下来，还不如去给人家打零工。秋后他一个月只接到两单。刨子重新上了油，搁在架子上，油味一直没散。 最难的时候是第三年。那年冬天他几乎没活干，家里存粮快吃完了，母亲的药费也没着落。他坐在木工坊里，看着那些工具发呆。他父亲用了一辈子的刨子、凿子、墨斗，摆在那里，像个空壳子。 母亲的药一个月要去镇上抓两回，一副九块八，一抓七副。头两次去还带着现钱，第三次开始赊。药铺的老板认识他父亲，说先欠着吧。他把欠的记在小本子上，压在炕席底下。缸里的玉米面见了底，他用勺子刮缸壁，刮出两三斤。白菜是入冬窖的，堆在墙角，外头几层冻黑了，剥开还能吃。工坊里落了灰，刨花堆在墙根，一冬天没添新的。他有时候把手放在刨子的木柄上，木柄被磨得发亮，凉。屋外北风刮过房檐，铁皮响一阵停一阵。 有一天晚上他翻父亲的工具箱，发现箱子底下有个暗格，里面有一沓钱，叠得整整齐齐。还有一张纸条，上面是父亲的笔迹：「这个钱你拿着，万一哪天真没活干了，先顾着老娘。别灰心，手艺人在，活路就在。」 工具箱是父亲用梨木做的，四角包着铁皮，盖子掀开是一层隔板，隔板下面放锯条和刨刃。他把隔板抽出来，底板左边翘着。他用手压了压，翘得更高，这才看出是个活动的小格。手指伸进去，先摸到纸边，抽出来是一沓钱，十块的和五十块的，用橡皮筋箍着，橡皮筋已经发脆，一碰就断。钱下面是那张纸条，作业本上撕的一页，边上带着毛茬，字是蓝黑墨水写的，横平竖直。他数了数，一千三百块。 他拿着那张纸条，坐在那里哭了很久。父亲走了三年了，还在给他留后路。 他哭的时候没出声，肩膀一抖一抖，眼泪掉在纸上，晕开一小块。他赶紧把纸翻过来，用袖子压干。院子里有狗叫了两声，不叫了。母亲屋里的灯亮了一会儿，又灭了。 那天夜里他没睡。他把工具箱里的东西全摆到案上，一件一件擦。刨子上的锈用砂纸打掉，凿子按大小码齐，墨斗里的线拆下来重新上墨。天快亮的时候他把磨石收起来，洗了手，在案前坐着。母亲起来烧火，灶膛里的火光映在窗户纸上。后来那张纸条一直放在他贴身的口袋里，从村里带到县城，又从县城带进他自己盘下的门面，纸都磨软了，字还看得清。 第二天他收拾了一下木工坊，去了县城。他不想坐以待毙，得找活路。他把工坊里的刨花扫了一遍，堆到院角。木料盖上塑料布，用绳子压住。门窗关严，门栓上另加了一把锁。他骑自行车去的县城，三十多里土路，骑了一个钟头。家具厂在城西，门口一排铁栅栏，院子里的电锯声从早上响到晚上。他跑到县城的家具厂问有没有活要干。人家看他，问你会干什么。他说木工，什么都会。人家说那你试试吧，先给我们做个椅子。他找到车间里带工的，带工的上下看了他一眼，把他领到一张案前。他先量尺寸，画线，锯料，刨边，打眼，榫头留了两毫米的余量，再用凿子修。椅子腿要开斜，他拿角尺比了三回。四十分钟做出一把，放在水泥地上按了按，四条腿不晃。他做了，人家看了看说还行，来干活吧。 他在县城的家具厂干了两年。不是定制了，是做流水线，一天做八把椅子或者四个桌子。厂里按件算，一把椅子两块五，一张桌子六块。他早上六点出门，晚上八点收工，中午蹲在车间门口吃两个馒头。住的是厂后面租的小屋，十来个平方，一张床，一个煤球炉。活累但钱比在农村挣得多。每个月他回村一趟，给母亲带药，把水缸挑满，柴劈好码在灶房门口。他在厂里学会了使机器，电刨、台钻、曲线锯，机器快，他做榫还是用手工。两年挣了两万多，他在县城盘了个小门面，做起了定制家具的生意。

这个钱你拿着，万一哪天真没活干了，先顾着老娘。别灰心，手艺人在，活路就在。

春天来得早，二月末街两边的梧桐就冒了芽。他每天早上六点半到店，把卷帘门推上去，先把靠窗那台带锯的电源合上，再拿一块旧棉布把工作台擦一遍。头天扫出来的木屑堆在树根底下，风一吹就散了。工人陆续到齐，锯木料的声、刨木头的声、敲榫头的声，从早响到晚。街对面卖早点的说，张师傅这店里一天到晚没个消停。 他在县城的家具店越做越大，做了十年以后开了一家像样的店。店里三四个工人，专门做定制家具。他负责设计，工人负责做。他接的单子从县城做到周边的镇子，有些客户还从邻县赶过来找他做。 店面是两间打通的，进门左手摆一张八仙桌当样品，桌面用核桃木，边上嵌了一圈浅色的木线。墙上钉着一排样板，门板、抽屉面、榫头的剖面，一样一样挂开。柜台上放着个木头盒子，里头是十几块小料，松木、榆木、水曲柳、红木，客户来了他就把盒子推过去，让人自己上手摸。 他说做家具就跟做人一样，不能糊弄。你用的木头是什么，你心里得有数。好木头做出来就是不一样，摸上去光滑，闻起来香，用十年都不变形。差木头做出来，看着差不多，用两年就裂了。 有一年秋天，镇上一个开饭馆的来订八张桌子，说要用便宜点的料。他从料堆里抽出一块板，锯开给人看，里头的节子发黑，指甲一按一个坑。他说这个料做桌面，头一年还看得过去，第二年汤水一泼就鼓包。那人站着看了一会儿，把手缩回去，说那就按张师傅你说的来。选料那天他们一道去了木材市场，他在板子堆里翻了一个上午，一块一块地敲，听声。 他的徒弟里有个叫小刘的，学了三四年了。他说小刘这娃手上有劲，心细，是块做木匠的料。但小刘总想偷懒，刨木头的时候刨得浅，说这样快。他说不行，你得刨到位，刨得浅了表面不平，以后上漆了更难看。小刘说不影响就行。他说现在不影响，过两年就影响了。木头这个东西，你现在糊弄它，它就糊弄你。 小刘早上来得不算晚，就是爱抢快。刨子推过去，手底下没数，刨花卷得薄薄一层，飘起来落在脚面上。他站在旁边看了两回，没出声。第三回他把刨子接过来，拿小锤在刀口上敲了两下，重新推了两趟。刨花从刀口里卷出来，厚薄一样，一圈一圈堆在凳子上。他刨一阵，用手背在板面上抹一下，抹到哪一处，手就在哪一处停一下。 有一回小刘刨的一块面板，他拿手一摸就知道差着半毫米。他没说哪块，让小刘自己找。小刘找了半天没找出来，急了。他指给他看，迎着光斜过来一照，那道浅浅的印子就出来了。他说手艺人的眼睛就是这么练出来的，光会告诉你实话。 那天下午店里没别的活，小刘把那块面板翻过来又翻过去，搬到门口对着太阳看，看了几眼还是没看出来。他把手里的刨子放下，走过去，手指从板子一头慢慢划到另一头，停在中间偏右的地方不动。他说就在这儿。小刘蹲下去，把头低到快要贴着板面，斜着看过去，才看见那道沟。他站起身，把手在裤腿上擦了擦，说以后刨完了别急着摞，先斜着照一照。 他说做木工几十年，最大的感悟是：手艺这东西不能急。你急，它就给你颜色看看。你急出来的东西，看着快，但经不起看，经不起用。慢工出细活，不是说说而已。 他跟小刘打过一个比方。同样是做一扇门，急的话三天就能交，看着也平整。可过了两个夏天，门板一扭，就关不严了。慢做的门，木头先阴干了再用，十年过去还是严实的。 店后头靠墙立着一扇门，是他早些年做下的样品，一直没装上去。门板两头垫着木条，颜色一年一年深下去。他有时候走过去，用指节敲两下，声音是闷的。他跟小刘说过，好料开出来不能马上用，得搁在通风的地方，一层一层架空，让它自己走水汽。阴干一年和阴干三个月的料，一上手就知道。 那阵子店里的活排得满，门口停过一辆车，下来一个穿羊皮夹克的人，在样品桌前站了很久，用手掌在桌沿上来回蹭。有个客户来找他做一套实木家具，全是一套红木的，要做大堂的一套。那套家具他做了三个月，光是打磨就磨了两周。客户来验收的时候，摸了一遍又一遍，说张师傅这手艺没得说，比城里家具城的还好。他说城里家具城的都是工厂做的，流水线出来的，哪跟手工做的比。 开料那天他和小刘抬着板上架，先弹线，再下锯，锯口要留出一线，给后面刨光留量。榫眼是凿出来的，一凿子下去，木屑从眼里蹦出来，落在手背上。图纸摊在工作台上，边角压了两块红木小料，风从门口进来，纸角一下一下地翘。 做那套红木家具的三个月里，他每天最早一个到车间，最后一个走。打磨的木粉落了一地，收工的时候鼻孔里都是红的。他倒喜欢闻这个味，木头味闻着踏实。 打磨他先用粗砂，再用细砂，最后拿棉纱蘸蜡，一圈一圈地蹭。小刘嫌磨得慢，他说不磨透，油吃进去不均匀，日子一长就花了。那半个月，车间里的粉子细得像面，落在窗台上和电机壳上，也落在他眉毛上。中午他端着碗到门口坐，风把肩膀上的一层粉吹掉。 那套家具他隔了半年去看过一回，桌面上还没添一道划痕。 去的那天是夏天，客户拉他进屋喝茶。大堂里人来人往，那套红木家具摆在正当中，椅背上搭着几件外套。他绕着桌子走了一圈，弯下腰看桌腿和地面的接缝，手在桌角上按了一下，四条腿稳稳的。客户在旁边说，一天擦两遍。他嗯了一声，把手收回来，在衣襟上抹了抹。 回来以后他把工具收拾了一遍，几把刨子按大小排在架子上，凿子一把一把擦过，刃口朝里。 他说他现在最大的愿望就是把父亲的手艺传下去。小刘在学，学得不错，但得再磨几年。他说木工这行现在人不多了，年轻人不愿意干，太苦太累，赚得还没打工多。但手艺得有人接，不然就断了。断了就再也找不回来了。 说完这话是收工的时候。小刘拿着扫帚在扫刨花，刨花堆成一小堆，扫帚一推就往簸箕里走。他把卷帘门拉下一半，站在门口点了根烟，看街上的灯一盏一盏亮起来。隔壁饭馆里有人在吃饭，碗筷碰在桌上的声音传过来。烟抽完，他回身把剩下的半扇门也放了下来。

张明远每回一次村里，都要在院门口站一会儿。老屋的墙根返潮，石头上有一层白霜似的碱花。门轴响一声，母亲从屋里应一声，声音不高，拖得长。他母亲现在八十多岁了，腿脚不太利索，但还能走能坐。 母亲坐的藤椅靠着堂屋门。上午的光从门缝斜进来，落在她膝盖的旧毛毯上。张明远把带来的菜放下，去灶间看水缸。母亲说够，够，你别忙。他说我看一眼。他说母亲是他这辈子最感激的人。 他每回看见母亲坐在那里，手背上的皮薄得能看见青筋，就想起从前。小时候家里穷，母亲省吃俭用供他读书，后来他父亲走了，母亲一个人撑起了这个家。 他小时候，母亲天不亮就起来。灶膛里的火先点着，锅里添水，抓一把米，煮得稀。她自己喝米汤，把沉底的米盛给张明远。白天她跟队里上工，晚上在煤油灯下纳鞋底。灯芯剪得短，火苗只有豆子大。张明远趴在桌边写作业，睡着了，醒来时身上盖着母亲的棉袄，灯还亮着。他每次去县城干活，母亲都给他做好吃的带在路上。 做吃的前一夜，母亲在灶间忙到很晚。肉先焯水，撇去浮沫，放酱油和糖色，添水，小火慢炖。鸡蛋灌饼是第二天早上烙的，面醒了一夜，擀开，抹油，卷起，再擀开。鸡蛋打散，灌进鼓起的饼皮里，翻两下，两面焦黄。酱豆腐用干净筷子夹出来，一块块码好。红烧肉、酱豆腐、鸡蛋灌饼，装在一个铝饭盒里，一层一层叠着。 饭盒是母亲从供销社买的，长方形，盖子扣得紧。红烧肉铺在最下层，再垫一层饼，酱豆腐用油纸包着搁在边上。装好以后，用一块蓝布裹起来，布角扎成结。张明远背在身上走山路，布包贴着后背，一颠一颠。那个饭盒的边角磕出了坑，漆也掉了几块，他一直没舍得扔，放在店里柜子的最上层。 柜子是他自己打的，旧松板拼的，刨子推过，木纹一层一层显出来。饭盒放在最上层，和钢尺、铅笔挨着。有人问过，一个旧饭盒还留着干什么。他说放东西。他隔一阵子搬梯子上去，把饭盒取下来，用干布擦一遍。擦到磕坑的地方，布会卡一下。他擦完再放回去，位置还是原来那个位置。 他小时候有一年冬天发高烧，母亲背着他走了十几里雪路去镇上的卫生所。 雪下得厚，路边的沟都平了。母亲穿一件青布棉袄，背着他，后襟被汗浸湿，又结了一层薄冰。他烧得迷糊，脸贴在母亲脖颈上，觉得那一片皮肤烫。母亲走一段，把他往上颠一颠，嘴里说快到了，快到了。卫生所的门帘是蓝布棉帘，掀开时一股消毒水味。回来的时候天都黑了，母亲的手冻得握不住勺，还是先给他熬了粥。 灶间没点灯，母亲摸黑往锅里添水。火柴划了两根才着，火苗一跳，照见她手指头红肿，弯不过来。她把米下进锅，用勺子搅，勺子碰着锅沿，当的一声。粥熬得稠，母亲盛在碗里，端到炕边，一勺一勺吹凉。这事情母亲从来不提，还是他后来听婶子说的。 婶子说那年雪大，你娘背着你，鞋都湿透了，回来在灶前坐了半天，手都伸不直。张明远回去问母亲。母亲正择菜，听了只说我忘了。他说你手冻成那样，怎么会忘。母亲说多少年的事了，记它干什么。她把择好的菜往盆里一放，起身去舀水。红烧肉是母亲拿手的东西，肥肉炖得化了，筷子一夹就颤。 母亲做红烧肉，不用大火收汁。她说火急了，肉皮发紧。她坐在灶前的小板凳上，拿火钳把柴往里送一送，再抽出两根，让火稳着。锅盖缝里噗噗冒气，气在锅沿凝成水珠。炖够时辰，揭开锅盖，肉块在汤里颤，筷子一夹，肥的那头就弯下去。张明远后来自己试过几回，糖色不是深了，就是肉柴了。母亲说你心太急，火没稳住。他在县城干活，中午打开饭盒，热气一冒出来，工友都凑过来看。 工地中午歇工，大家蹲在墙根下，饭盒摆成一排。张明远的饭盒一开，热气先扑到眼镜片上，白蒙蒙一层。工友伸着脖子问，今天又带肉了。他把饭盒往中间推了推，说尝一块。有人夹走一块，有人掰半张饼蘸汤。饭盒传一圈，回到他手里，肉少了几块，汤也浅了。他说那时候觉得，饭盒里的肉比城里馆子的都香。 母亲有个习惯，每天早晚念一遍经。 早上是烧水前。她站在灶间门口，面朝院子，手在袖子里，嘴唇动，声音压在喉咙里。晚上是躺下前。她坐在炕沿，念完了才躺。他小时候觉得烦，说你都信这个。 母亲手里的佛珠是木头的，磨得发亮，绳子断过一回，用线接上了。母亲说我不信这个信什么，信我能保佑你吗。 张明远那时候刚上初中，觉得自己什么都懂。他不服，说你信什么就信什么。 母亲不再说，把佛珠绕在手腕上，去灶间看火。后来他自己大了，也信了点什么。 他不烧香，也不念经。画样的时候，遇到算不过去的地方，他把笔搁下，走到窗前站一会儿。刨木头遇到戗茬，也把刨子搁下，站一会儿，喝口水，看看木头。他说信什么不重要，重要的是心里有个着落。 没了着落的人，做事没劲，睡觉不踏实。 母亲念经的声音很轻，他在隔壁屋有时候能听见一点，像自言自语。 那声音贴着墙传过来，听不清字，只听见一高一低。他小时候拿被子蒙住头，嫌吵。后来母亲住堂屋，他住东屋，中间隔一道土墙。他夜里醒来，听见母亲还在念。小时候他嫌烦，现在听见那个声音，心里反而安定。 他说他现在每天早上起来，先去看看母亲，问问她吃了没，身体怎么样。 他起得早，天刚亮，院子里鸡还没出笼。他先走到母亲窗下，听一听里面有没有动静。母亲醒了，会咳一声。他推门进去，看炉子封好没有，暖瓶里有没有热水。母亲说没事没事，你别管我，你去忙你的。 他拿抹布擦桌子，头也不抬。他说我不管你我管谁。 母亲这些年一直守着村里的老屋，不肯搬去县城跟他住。 老屋是石头墙，屋顶铺瓦，瓦缝里长了瓦松。院子不大，西墙根种着一棵石榴。门口有三级石阶，母亲上下要扶墙。张明远说把石阶改成坡道，铺上防滑的水泥。母亲说不用，走惯了。他说城里楼高，买菜方便。 母亲说住了几十年，出门都是熟人脸，搬什么搬。 她说你那个楼，对门姓什么我都不知道。村里好，开开门就能看见天。张明远说不过她。他拗不过，只能隔三差五往村里跑。 他跑一趟，带米面油，带药，带点心。后来他把木工家什也搬回来一些。母亲屋里那张方桌腿瘸了，他拿木楔子垫上。窗框漏风，他裁了塑料布，用钉枪钉严。他做柜子先给母亲屋里做，柜子的角都磨圆了，母亲扶着走，不怕磕着。 柜子放在母亲床头，高不过腰，伸手就能够着。门是推拉的，不用开合。里面的格子分了三层，上层放衣裳，中层放药盒和针线，下层放鞋。张明远刨木头的时候，母亲坐在门槛上看。刨花一卷一卷落下来，带着松木味。母亲伸手要接，他说扎手。母亲就笑。母亲嘴上说别管，可每次他去，桌上都摆着两副碗筷。 碗筷摆得齐整，一只碗盛饭，一只碗空着，筷子架在碗沿上。母亲说多做点，你干活的人多吃。 张明远坐下来，看母亲先动筷。她吃得慢，牙不好，菜在嘴里嚼半天。他也放慢，一口饭分两口吃。母亲说吃不了。他说剩着浪费。两个人坐着，院里的光从东墙挪到西墙。他坐下来陪着吃，吃得慢，好让母亲也多吃几口。

县里的老南街靠河边有一排旧仓库，张明远租了最里头一间。门口堆着几根松木，树皮没剥。春天风大，刨花从门缝里刮出来，落在台阶上。他每天六点开门，先把窗子支起来，再扫地。扫帚是竹枝扎的，扫过水泥地，沙沙响。来报名的人站在门口，他让一个一个进。他先看手。手上有茧的，他问做过什么。手上没茧的，他问怕不怕累。有个小伙子说在南方家具厂干过两年，他说那好，你先锯一块板。小伙子锯完，他用角尺一量，说锯歪了。小伙子脸红了。他说歪了不要紧，知道歪在哪就行。 他在县里开了个木匠培训班，教年轻人做木工。不是赚钱的，就是想把这门手艺留下来。来学的大多是二十多岁的年轻人，有些是木工出身想深造的，有些是从零开始的。 培训班就设在木工坊旁边的一间屋，六张工作台，是他带着小刘一起打出来的。工具不够，他把自己那套添出来公用，又置了两套新的。学费收得低，刨去材料钱基本不挣钱，他说不赔就行。 打工作台用了半个月。小刘从木材市场拉回松木方子，卸在门口。张明远拿刨子先找平，刨花卷起来，落了一地。台面拼板，他用木楔挤紧，再上胶。小刘说买现成的省事。他说现成的用两年就晃。台腿开榫，他让小刘用角尺量对角线，差两毫米也得重来。中午两人吃馒头，喝白开水。有个学员来交学费，他数了数，抽出一张退回去。学员说太少。他说材料费够了，不赔就行。 早上七点，学员到齐。他先磨刨刃。磨石泡在铁盆里，水发黑。他蹲在台阶上，手腕压住刨铁，前后推。磨一会儿，用大拇指横着刮一下刃口，试毛边。然后他站起来，做推刨的姿势。两脚分开，腰往前送，胳膊不僵。他说木头有纹，顺纹推，逆纹戗。有人刨着刨着，刨子跳起来，在板上啃出一道坑。他过去看，把板翻过来，说这一面留着做背板。 有个年轻人学得特别快，半年就出师了。他出了师想自己干，他说你急什么，再学两年。年轻人说我已经会了。他说你会的不是全部，你只会做简单的，复杂的你还不会。比如做衣柜，你做了，但不一定做得好。好的衣柜得柜门对齐、五金件对称、面板平整，差一毫米你都看不出来，但用户用着不舒服。 那个年轻人不服。张明远从料堆里翻出两块橡木板，让他做一个柜门。年轻人量尺寸，画线，锯榫头，半天装上了。张明远让他关柜门。门关上了，缝子一边宽一边窄。年轻人说差一点点。张明远从兜里摸出一张纸片，塞进宽的那边，塞进去了。他说差一毫米，你看不出来，手摸得出来。用户每天开开关关，摸一年，摸两年。年轻人没说话。张明远让他把门拆下来，重做。那天晚上，年轻人做到九点，车间里只有一盏灯。张明远坐在旁边磨凿子，没走。 那个年轻人后来又回来了，老老实实又学了两年。现在他做衣柜，柜门装上以后，都要自己退后三步看一遍，看缝子匀不匀。这个习惯是他教的，他说看东西要退远了看，站得太近，眼睛会骗人。 年轻人回来那天是秋天，下着小雨。他站在门口，手里拎着工具包，包带断了，用麻绳系着。张明远在刨一块榆木，没抬头，说台子还空着。年轻人把包放下，去墙角拿扫帚扫地。他扫完地，张明远才说，先把刨子磨了。他磨了一上午。下午，张明远让他做一个小方凳。他做到天黑，四个榫眼，有一个偏了半毫米。张明远让他重来。他没吭声，拆了。后来两年，他每天早来半小时，把工作台擦一遍。做柜门的时候，他用靠尺量，用手摸，然后退后三步，眯着眼看。张明远说看东西要退远了看，站得太近，眼睛会骗人。他记住了。 他说他现在不接活自己做了，偶尔做做样品给客户看。他说做样品跟做活不一样，做样品你不着急，慢慢磨，磨到你自己满意为止。做活不一样，你答应了客户什么时候交，就得交，不能磨。 有回一个客户来，要定八张圈椅，说两个月后娶媳妇用。张明远给他泡了茶，带他到样品间看。客户摸圈椅扶手，说就要这个。张明远说这个不卖。客户说加钱。他说不是钱。他算了一下，八张圈椅，光扶手打磨就得十六天，还有开榫、拼板、上蜡。两个月他做不出来。客户说少做两张。他说少做也得四十天。客户走了。小刘说接下来能挣不少。他说挣得完，手艺挣不完。他做样品的时候，一块板刨三遍，砂纸从八十目换到六百目。做活的时候，客户催，他刨两遍就得上漆。 样品间里摆着他这些年做的样品，一张条案，两把圈椅，一个衣柜。圈椅的扶手他用砂纸磨了整整四天，磨到手放上去不挂手。来的人摸过都说好，他说好是好，可惜慢。 样品间朝南，下午光斜进来，落在条案上。条案面板刷了木蜡油，木纹像水波。圈椅一边一把，扶手弯得缓。衣柜立在角落，柜门关着，缝子匀。他磨圈椅扶手，第一天用粗砂纸，砂纸裹在木块上，顺着弧线走。第二天换细的，木屑像面粉。第三天蘸水磨，手在木头上摸出毛刺。第四天用干布擦，擦完用手背贴上去，不挂手。来的人摸过，说滑。他没接话，把布叠好。 他说他这辈子没做什么大事，就是做了大半辈子木工。父亲教他做，他教徒弟做，徒弟以后也教人做。他说木头不会说话，但它记得住。你用了好木头，它记你一辈子好。你用了差木头糊弄人，它记你一辈子坏。 他父亲在院子里做木工的时候，他蹲在旁边看。父亲刨木板，刨花从刨口卷出来，他捡起来闻。父亲让他摸木头，顺纹摸，逆纹摸，说木头有脾气。他第一次做小板凳，榫眼凿歪了，父亲让他拆了。他不肯，父亲拿过锯子，把榫头锯断。他哭了。父亲说哭没用，重来。他重做，做到天黑。父亲拿手电照榫眼，说这回正了。 他有时候坐在样品间里，一坐就是半天。工具箱还是父亲那个，边角磨圆了，他没换。他说等哪天有人把这箱子接着用下去，他就什么都不惦记了。 工具箱放在脚边，梨木的，盖子上有一道墨线。他打开，里面一把刨子，刃口磨短了，木柄换过。一把凿子，柄上缠着胶布。一个角尺，铜边发暗。他拿出来，用布擦一遍，又放回去。窗外有学生推刨，声音一下一下。他听着，手放在箱盖上，没动。